Susan's profileOn Being and EssencePhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    October 26

    行途青藏,闲听瓢语

    《逸士传》中有个故事:隐士许由双手捧水而饮,有人送他一只瓢儿,他就用瓢舀水,饮毕,挂在树枝上。风吹来了,这瓢儿啪嗒啪嗒作响,许由听了厌烦,便把瓢儿丢掉了。
    人生许多事,也就像瓢儿一般的;许多文字,说了还是不说的好。
    我将去往青藏及在青藏腹地的所见所闻所感记录下来,虽然确实可以强化记忆,不致早早忘却诸多奇闻异谈,但终究是瓢儿般的絮语一场,建议看客还是眼见为实,切勿固步自封,以己度人。
                                                                        ——题记
     
    八月二十一日
     
    之前踌躇许久的西藏之行,在我哀呼催促中已渐为妥当,包括另外购置一些衣着鞋履,以及在朋友们的建议下准备合适的药品及其他装备,自觉已经很周到,断不至于陷入更复杂的局面了。
    下午发出了临行前的最后一篇日志,属意将行文的气氛调整的高昂些,好一并鼓舞自己的情绪,这一行本就有无数刺激与未知,不妨好好投入其间,用心感受。
    清爽夜里,心情亦是欢畅的,八点钟到达火车站时,同行的叔叔阿姨大部分已经到达,这一次是小团体作战,十一个人,都是母亲的朋友或者同事。领队的虎子叔叔发了票,大家在谈谈笑笑间踏上了九点十分自西安站出发的列车。我走前早早刷过了牙齿,到了车上便乖乖爬上床,准备养精蓄锐。
    车子驶过初秋的夜,一路西行,四周渐静,只有火车与铁轨亲密的说着话儿,黑暗里响起鼾声,不免扰人清梦,我睁着眼睛,明白自己这一天都怀有心事,但心事既然贮藏日久,此行最大的渴望也就是于更开阔天地处体悟本心,快睡着时忽而想到楚留香这厮说的:未留几番风流,怎忍这般离去。于是心内大定,笑得蔫坏。
     
    八月二十二日 有云的阳光天气
     
    六点三十八分到达兰州站,刚一下车便冷得如寒虫附骨,急忙以高超技巧于众目睽睽之下,将短裤换成长裤另加衣服若干,北地就是这样,早晚温差比南边大许多,但我喜欢这冷冽天时里透露的憨厚人情味儿,间杂一股子犟兮兮的朴素淡漠,使人说话做事,都散发恳切。
    一群人在一起,比较一个人,总是更热闹更有趣的,这些平日里被科研被课题关在房子里的大朋友,都有颗简单童心,又认真,早早把红景天拿出来泡水,又有叔叔开始发牛肉干发牛奶糖,变宝贝一样取出源源不尽的零食,所以一大群人在一起,时间也走得快,七点四十二分再次登车,去往西宁。
    火车有上下层,因而“底盘”(这大概有专业术语)也低许多,我坐下来,看低低的风景,想着零六年离开西宁的时候,曾想着也许这辈子都不会再去了,可如今它又遥遥在望,世间的事大抵都能揣摩出这样的情怀吧,阿石总说人算不如天算,可是真的发生在眼前,我们所能做的,不外是怎么调整自己,聪明才智之类的,能管几多命数?
    有位阿姨发南瓜子,我尝了几粒便赶紧打听,她说就是在人人乐买的,挺大一袋子,看起来有一斤不止,好像是阎什么记的牌子,这瓜子有金黄色的诱人卖相,比平时见得大片的南瓜子小很多,但长的结实饱满,除却外边凝出几粒贴附的盐粒外并没有旁的怪味,吃起来脆且有南瓜子的原香。原先这种南瓜子,我只在边家村那边的一家两兄弟开得炒货店里寻见过,如今也有流水线去做了,于是只好对不起那对有些小名气的兄弟了。
    妈妈给我一支牛奶,于是我乖乖看着窗外听着Rachael Yamagata,时不时饮一口,好像还没等脑子里天马行空的玩完,十一点左右,西宁,就到了。
    出西宁站就有向导来迎,这一点上我佩服虎子叔叔,仔细看这次的行程就明白,我们这趟行程路途艰苦,没什么油水,他居然能说服旅行社来接这么个小团,而且一应配置都做成VIP,而且自主性颇强,我觉得好可爱,同时又有些感慨,看来今年这边的旅游市场比往年差了太多,有的做,就不错了,果然,向导说,北京的不来上海的少来广东香港的难来,倒是西安客救了回命。
    我听得笑,晃了神眯眼去瞧四周,又到了西宁啊……
    西宁不大,回民很多,但是西宁很有趣,它似乎下意识的,拒绝拼命去追现代化如何如何,我想起自己之前深以为然的道理:“温柔的姑娘们现在喜欢自称老娘玩豪爽,粗鲁的爷们儿们现在喜欢微羞的笑玩恶心,杀猪的屠夫喜欢吃邻家的素菜,头戴一枝花嫁不出去的老嬷嬷喜欢四处作媒。这人啊,都是喜欢亲近自己最不擅长的事物,最喜欢做自己最不行的事儿,按照心理学上来说,你缺少什么,就会下意识里强调什么。”所以我觉得西宁有趣,它明明白白想要有自己的特点,有自己的自矜之处,最好的例子就是环青海湖自行车赛。再次来这里,这感觉愈发明显,人们步伐安逸,阳光下什么都井井有条,又逢做礼拜的时候,全城的回族男子都向壮丽的清真寺走去,一顶顶无数顶的小白帽的海洋,从四面八方汇聚,看着跟电影似的。
    我们还是先去吃饭,居然是我上次来就很喜欢的汇丰楼,这家的清真炒菜味道真是不错,还有小吃也地道,楼里有办喜事的人家,据说新娘子美的跟天仙似的,我去看了,真的挺美的,个儿也特高,还是这儿好,她都能穿粉裙子,放到别的地方,一准有洋模洋样人士跟她说这个粉裙子代表再婚云云。
    饭毕,很爽,下楼上车,开始涂防晒霜,十三点零九分到达目的地塔尔寺。
    我去过塔尔寺,当年对宗喀巴大师还有意了解了很多,不愿意“未及还愿,再次踏入同座寺院”,于是就在西宁公安消防大队湟中支队的院子里枯坐,那儿有好多“全民健身”的玩意,不敢太累到,就寻了处树影坐着,不远处小金顶的金灿灿光芒,抬头看看,真是晃眼。
    十四点四十六分离开塔尔寺,去往青海湖,途中路过海拔(SL)3820的拉鸡山,下车散了会儿风,感觉很好。
    可爱的行程安排啊,把这些游客如织本该大书特书的地方都赶了场子,真好,这样的小小一片游览区,看第二遍,是看不出新东西的,除非跑去那片湖的岛上撒野,可坐四个小时的船,还是免了。
    十七点零七分到达青海湖,天色还明亮,舒缓湖风将蓝天抬得愈远,云朵翻着筋斗一路雀跃着荡走,心内忽而无比清澈,仿佛眼前大湖……
    你说,此时此刻,我该想什么才好,又能怎样,才可以不仅仅是发呆闲坐?我们这些人,习惯诸多城市生活的奢靡矜贵,习惯面对各色面庞,习惯为己身揣度思量,可你当下,在渐渐柔和的夕阳醉色里,却实在是好累,累倒懒得去想什么了,万般都不适合此刻,万般都是空劳碌。
    真奇怪,我回忆彼时心境,竟然是厌世的,没有希望的,空空茫茫的。
    但还是谢谢那一刻,谢谢这烦躁日子里的那一刻,令我自患得患失中解脱许多。
    晚饭安排在湖区,晚餐后上车,奔向茶卡。
    在青藏线上赶夜路,是件终生难忘的事,周遭大山绵绵,崇岭间窄窄的山路仿佛沿向无尽的天边,不时两只小灯泡般的物事掠过路边,那便是狼了,它们常常卧在路边,仔细盯着来去车辆,我推断这些家伙是想要过马路,可是实在没胆子下车核实一下。
    叔叔阿姨们都有些困,不一会儿睡着了大部, 我跑到副驾驶的位子坐着,看大大窗户里多了很多的风景,和司机师傅向导哥哥聊得口干舌燥,现在想想,我也就是到了这样的地方,才会变身超人喋喋不休。
    不同于平原,不到三百公里的路途,我们赶了快五个小时,经过海拔3812的橡皮山,晚上十一点多些,到达茶卡,海拔3100。
    夜里瞧不清楚,但一定是个极小的镇子,这样的镇子,要是没有青海盐业集团坐镇,恐怕会显得更落后些,我们验明正身,才得以进入盐区,这其中的具体,我留到明天说好了。公司的招待所,挂牌清晰显示是一星级,好可爱好孤单的一颗星星,被子极为松软干净,这一觉,睡得踏实,但是,能盖住厚被子,这地方的寒冷,可想而知。
     
    八月二十三日 明丽大太阳
     
    我们在上高中的时候,便牢牢的记住了青海多矿产,但是开发的只是很少的一部分,最需要了解的就是产盐,而产地,一个叫做察尔汗,另一个,就叫做茶卡,我当时还仔细查过这两个地名的写法,确认以防止搞混。
    纸上得来终觉浅,也是目所亲见,你才明白当初为何会辛辛苦苦记忆这些陌生的与自己八竿子打不到的地名,因为这地方,实在是,太令人难以置信了。
    资料上讲,这片盐湖长15.8公里,宽9.2公里,面积达105平方公里。茶卡盐湖是一个大型的钠盐矿床,开采方便,食用价值高。这里的原盐氯化钠含量在94%以上,不像其它盐湖采上来还要再混水再提纯,这里的盐,已经是食用盐了。查了些史料,才知道这里是青海开发利用时间最早的一个盐湖,两千多年前的西汉,这里出产的青盐就已经远销到中国西北部的广大地区。再打听,听到这里目前年产盐72万吨,而储量达到4.5亿吨。如果照每年20万吨开采的话,这又是两千年。
    近几年开采量并不算大,我觉得这么解释更合理,就像鸡蛋不可能只放在一个篮子里,筹码不能永远押在大的那边,家里面的姑娘不可能全嫁到一户人家去,这应是一个风险均摊的问题,关系国计民生的盐业,自然属于战略资源,盐铁专营为什么那么久岁月王朝更迭依然不可撼动,昨晚上我们进入盐区为何那么麻烦,一个道理。
    进入厂区,首先看到是一座银色的山丘,那是从湖中开采上来的原盐。工人说,这样的盐只要装袋就可以直接运出场了。那些盐的结晶体特别纯净,在阳光下闪闪发光。这些盐被称作青盐。并不是因为是青海的盐才叫青盐,是它的颜色泛青而取名为青盐。我们看书,知道这种盐可以用来洁净牙齿,我尝了尝,真咸。
    由于开采的年份已久,如今的开采作业点已经远离厂部,位置已经在盐湖的中央,装运原盐的船只单程都需要在盐湖中的运河里航行一个多小时。本来我们打算乘船去作业区看一下,可是计算了一下一来一回的时间,不够用。听盐区的向导讲,这个运河也有趣,是在盐湖中将盐盖凿开而形成的,运河中波光粼粼的水其实都是高浓度的卤水。所以到处是谨防落水的警示牌。运盐的船是铁的,被卤水腐蚀得锈迹斑斑,船上的盐倒是不怕水,因为卤水的浓度已经到了饱和状态,盐都不会化了。
    来到盐湖,只看到盐,却不见盐来自哪里,心里总有些不甘。场里的领导挺理解我们的心思,建议我们去看看附近开采过的盐湖区。这样,我们就乘坐厂区的小火车一路颠簸地进入湖区,小火车轨路窄小,说它是火车,不如说就是内燃机拉了几个装人的铁筐子在轨道上跑,这颠簸比起多尼尔牌小飞机真是不遑多让,但我们没见过什么世面,路上遇到火车出轨,纷纷跟吃了兴奋剂一样下来玩搬火车的杠杆游戏,大人小孩不亦乐乎。
    眼前的景象就像寒冬腊月,白色的天地,寸草不生,远处的山也是干干净净的铁灰色,真是别有风情。其实我们所在的地方,叫盐盖,它是盐湖表面的一层结晶,前两天刚下过雨,盐盖上还有一浅层没有吸收的雨水,清晰地倒映着蓝天白云,有的地方还保持着凝结的时候湖面的水波纹或者是凝结后因膨胀形成的折皱。盐盖非常坚实,完全能够承受我的重量。走在上面,有点像在冰面上走,有些地方由于雨水的浸泡,踩上去有些酥软,那感觉则又像是踏在棉花上面。
    一开始,我还以为那些只剩下卤水的地方就像挖完煤后的矿井没有价值了,但据盐场的人说,卤水里面还可以产生再生盐。所谓再生盐就是在盐湖开挖过的卤水沟里边经过三五年的沉淀之后再一次地挖掘,这种盐挖出来的纯度特别高,白白的,和刚进场时看见的原盐不一样,里面没有那种因杂质形成的黑芯,这种盐就是我们食用盐的基本原料。
    我是科盲,有些专业词汇听一遍就忘,关于盐场的部分,也只记得这些,可是,说到盐湖,却又是另一种心情。
    我想我终于明白了这上下五千年里,为什么有那么多人想当皇帝。其实,越是看到更多的地方,走过这个国家更多的山水,便越是明白了这一点。说的直白些,这个国家实在是太大了,资源实在是太诱人了,山河实在是太壮美了,能全部拥有实在是太爽了。
    想起小时候一个姐姐的理想是因为她而产生一场战争,我当时刚看过《外国神话故事大观》,一心认定她在学海伦,便和她争论她之所以不可能实现理想是因为她没有海伦美的原因,把她说哭了。其实现在我觉得这个姐姐理想远大,我有可能生生毁了一个海伦,但没办法,毕竟海伦不是年年有的。
    人心太大,欲望无穷尽,我一直这样以为,但是,每当看到大自然构设的奇景天险,我又会忍不住藐视人心,这天下,怎是你说得便得的?你根本无力去拥有,你只能看着它,膜拜它,畏惧它。不要说秦皇汉武唐宗宋祖,他们最多也不过在座山前插个牌牌说这是我的,更不要还看今朝,今朝已是野心的下乘,无人再去肖想拥有天下了。
    离开盐湖的时候是上午的十点零六分,我们再次上路,去往格尔木。
    果然,一出盐区,白天的茶卡,看起来破破烂烂的,有藏民在露天的台球台子上认真的瞄着,我不禁笑笑,买了两箱饮用水,我们便再次行驶在青藏线上了。这一次,从上午到下午,确实是最为枯燥疲乏的行程,因为,放眼望去,不外乎无涯的戈壁滩与裸露的山脊,自然力依旧霸道凛冽,奇诡的山脉的曲线,疯狂的戈壁的枕石,峋峋复峋峋的雅丹地貌,无不昭示,这里是人类的禁区,这里是你所未知的土地。
    我其实没有想到,西宁到格尔木的路途上,就已经是这样的风光了,我本以为想要产生这样的印象,还得再往北走些,拿了地图看,就明白了,原来,我们已经在柴达木盆地了,原来如此。
    十八点零三分到达格尔木东,远远仿佛看到生气盎然的绿色,不多久,便进入了格尔木,这青藏铁路在很长日子里的终点站。
    格尔木是个被白杨包裹的戈壁城市,初来乍到的感受就是她给粗犷大漠带来柔色。这地方透着新兴城市独有的干净、好规划。路畔有宽渠,渠身浅,但宽,水流清澈,触手冰凉,用来灌溉真是再好不过了。这里天黑的晚,明净蓝天增加更多美丽,道路宽敞,各单位都已下班,行人稀少,凉爽清静,我有了这样的好印象。
    住在格尔木大厦,就在格尔木火车站旁边,我打开四楼的窗子,眼前就是格尔木火车站的站前广场,很巧,刚好和央视&统战部合拍新片的剧组撞在一起,所以之后还有几次被当作演员,门前停了数量年岁大的可以做我太爷爷的老爷车,想来都是道具。
    晚上饭菜可口,酒店所用地热水也很解疲劳,终于算是安顿下来。
    明天的行程,想起来就兴奋,所以,睡吧睡吧,睡起来又是一天……
     
    八月二十四日 烈日与风
     
    经度决定格尔木是个夜慢来,光慢度的城市,七点钟起来,黎明未至,天比夜黑,大地寂静,只有火车傻乎乎的汽笛呆呆的响起,我收拾完毕下楼早餐,遇到剧组的道具师傅,聊天才知道我们今天几乎是走同一条路,大家出门在外,不免多寒暄几句,看他们晒的跟焦炭似的,比藏人还藏人,这碗饭也真是吃的辛苦。
    按照原定计划,我们要沿青藏线及其支线奔波一天,去往昆仑山口及更远的可可西里自然保护区,向导是个小伙子,但是每次说起我们的路线都会呲牙咧嘴,其实他不知道,我们之前还计划去往三江源自然保护区,虽说最后因为种种原因该计划胎死腹中,但此行众书呆们的彪悍无畏二百五精神还是一览无余。
    向导说这一路没吃饭的地儿,要不带路餐,要不大家饿一顿,回来吃顿丰盛晚宴,饱汉不知饿汉饥,正大嚼早餐的各位一致同意后者,于是又是一阵扫荡,最恨煮鸡蛋的我也被逼吃掉两个,高原水开在八九十摄氏度,因而蒸的馒头都有点生面味道,店家做不成做大馒头,就变着法儿的做开花小馍,几乎三口一个大小,之前还见过一两口那么大的,也被吃空。
    饭饱上路,只觉得真饱,配合初来的昼光,清寒的空气,四肢头脑,处处都涌着敞快。
    ……
    到了格尔木,才算真正与那条壮哉巍矣的铁路零距离,两条青藏线,也往往并行,只不过老的那条遇山盘山,而新的那条架桥钻洞。我们在这条公路线上,得以比较近地观察那条铁路线的巨细,确实惊叹不已,高水平的工程技术及细致的环境处理随时可以感受,护坡、草道、石墙、低栏,数层保护架构的铁道清爽温和,仿佛同周边山石草滩融为一体。
    来路看多了戈壁,此时已不再新鲜,只对这荒凉地界儿上的一座水库惊叹不已,奔腾的河水不论从哪个角度看,都像是从天上来的,清澈见底又浑然浩荡,穿过一堤两岸,连绵东去,那种雄壮与悲悯的气势,使人的魂灵都震彻不已,我这才后知后觉,其实,中国的大江们,都是从这样的土地出发的,它们以一种出世的凌厉之姿,将途中的一切阻碍踩在脚下,只一念的偏执自己的行路,全无其它,它们似乎完全不在意,这一走,便是大半个河山的润泽,便是密林苇荡,青山秀木,便是江洲鱼米,人杰地灵。它们的出生,便为着有朝一日抵达海洋,一滴水的梦想,竟然亦可如此悲壮而无所畏惧,谁言道草木无灵,于我的心思,山川周转,无处不内蕴昭然大道……
    渐渐,路头隐在云雾里的景色被阳光熏透,缓缓的幻化出了雪山的模样,我初始瞧不真切,待到可以仔细将山峦曲线画在本子上的时候,道路两侧,已是雪岭绵绵,逶迤成骊,偶尔有些军事重地列于前,也只是细细看了,不敢妄加置评。
    还是出了些意想不到的状况的,比如行进到快要入山的某处时,便有哨兵拦路通知前路不同,令立折返,我们的车上是有些可以要求通融的人物的,但怕烦扰,便要向导去想别的办法,他可好,直接声称这车上是华侨,笃信道教,来昆仑问祖,得到可以通行的答复后,免不得又叫我使点亲和招数,与士兵say hi,还要甜蜜微笑,我听话做了,收得一个红脸与满车爆笑,后来每想起,还是觉得好笑。
    进入昆仑山的时候,会有标识,以及作为小小一处景点的巨大石碑,当时我环望四周,想着昆仑派的山门会在哪里啊,是不是还使了法术障眼啊之类的问题,后来被巍峨巨峰转移了注意,又念叨着怎么措辞来形容昆仑风姿。
    玉虚峰与玉珠峰果然比想象中更美,原始天尊的道场亦不是说来玩笑的,单看这天之巅处的圣洁傲然,便使人不由心生难以抑制的敬畏臣服,至于横看成岭侧成峰之类的,玉虚可不是这般赏玩就好的,清折一往无生枱,寂留寒祁问三甲,我们伫足瞻望,更是充分领略这诗里悍然的王者气质,到后来我再见到许多雪山,美则美矣,但惟独少了这一份凛凛不可侵的架势,所以未闻其人,已失三分。
    到达昆仑山口的时候,还未到正午,阳光透亮的厉害,紫外线惶惶然的仿佛可以杀死一切,可可西里自然保护区的大匾就立在这山口,此时海拔SL4767m,偶有苍鹰盘旋而下,喋喋怪叫,地上还常可以见到跑得飞快的鼠兔,一切冷漠,又自然。
    进入保护区,第一眼看到的,就是那位为了铲除盗猎者,英勇献身的杰桑·索南达杰的纪念碑 ,杰桑·索南达杰生前系青海省玉树藏族自治州治多县委副书记、西部工作委员会(可可西里国家自然保护区管理局前身)负责人,负责我国最大的无人区——可可西里野生动植物资源调查和以藏羚羊为主题的野生动物保护工作。19很4年1月18日,杰桑·索南达杰带队在可可西里抓获20名盗猎分子,缴获7辆汽车和1800多张藏羚羊皮。在押送途中,杰桑·索南达杰遭盗猎者袭击而牺牲,年仅40岁。高约20米的纪念碑是由民间出钱建造的。花岗石碑上书写着“功盖昆仑,音容长在”。碑上还有索南达杰的黑白遗像,微微卷曲的头发和腮颊上胡须给人以骠悍不屈的印象,我看过陆导演的《可可西里》,难受时也曾泪湿衣袖子,现在,站在这片土地,确实打心底的佩服保护区的工作人员和“野牦牛队”的队员,还有陆导演以及整个剧组。
    因为,这里的自然条件真的是太恶劣了。
    让我来试着描述一下,先是令人无语的海拔,看在平均SL5300m的份上,任何的人类,都没有办法,拥有如身在平原一般的身体素质,这里你每走几步,就会喘得无比艰辛,更有甚者,刚刚来到这一海拔,便休克昏迷,死生一线,再是常年至低的温度,索南达杰遇害时,便被零下四十摄氏度的环境过早的提取了生命的能量,又加上昼夜温差极大,我们来时却是一年最温暖时候,白天十摄氏度左右,晚间却骤降至零下十五摄氏度左右,雨水极少,且终年蒸发量是降雨量的十倍,十分干燥,最后,这里是无人区,是人类生命的反义词,荒凉粗糙,寂静诡异。总而言之,可可西里不欢迎人类。
    我穿着棉衣,带了帽子,用围巾包起脸面,再架上墨镜,若不是一身色彩喧闹,真是有恐怖分子的底气,在昆仑山口转道入山,走进保护区,沿途动物对我们施以好奇目光,待到无路可走时停下,返回,上车,驶离,回程走了一段极其不平整的便道,甚而擦到底盘,我们猜测这就是我们之所以要身为华侨的原因。青藏公路一方面是用真金白银铺就,一方面却是三年一小修五年一大修,因为损毁过于严重——太阳将沥青晒软,重型货车又顺势压出深深的车辙。
    回程大家话很少,直到快要出山,到达昆仑神泉的所在,才渐渐活过来。这泉水仿佛冰镇的,甘甜可口,军队派了官兵驻守这里,义务为旅客装水,我猜是担心有投毒之类危害公共安全的事件发生,军人们都腼腆而威武。
    我心里复杂,深刻明白可可西里这个地方带给人太大的震撼,因为你从未经历过这场景,仿佛走到一个不属于你的世界,那个世界通行的语言你全然无知,四下里尽是陌生的情绪与景观,你突觉无助慌张,叫天天不应叫地地不灵,这感觉,真是刺激到家了。
    夜里回到格尔木,吃了酸奶与烤肉,味道虽好,但疲倦已极,回到酒店草草冲洗过在奥运会闭幕式的陪伴下迅速沉入酣眠。
    恍恍惚惚,我梦见我一人站在可可西里的夜里,不知冷暖,不见兽禽,只是困,只是孤独。

    八月二十五日 刺眼太阳光线,大朵云间常见,拉萨阴,夜雨
     
    今天结束青海境内的行程,奔赴西藏。
    入藏旅客列车大多在早晨七点半以前经格尔木火车站南下,我们为着宽裕睡眠,购买最迟一班车票,自兰州开往拉萨的K917次。众所周知,这些入藏的列车,虽然含蓄的刷着绿皮,但却是国内技术水平,车体价值最高的旅客列车,车内加压,采用弥散式供氧,且加设点对点供氧系统,提供人性化服务。
    起了个大早,我痴痴拍了阵格尔木的朝阳,便赶着点儿进站候车了,格尔木站不大,大约只有五分之一个站前广场,但各项检查相对而言很严格,一如乘坐国内航班,不多时,列车进站,从地道至月台,发现游人纷纷下车与格尔木几字合影,月台如同菜市般喧吵。我们上了车放好行李,却也不甘示弱,下车入菜市行摄字之举,哨声汽笛先后响起,人们如云散去,又踏上旅途。
    上车要交一份随同车票一起发到手中的健康声明书,上面对高原健康问题做出提示,并要求提供准确的个人联系方式,在最后还要签名对个人健康负全责,我做妥一切,发了好一阵呆,便寻思着这不是个办法,于是利索倒在床上,与周爷爷下棋去了,出了格尔木的很长的一段路,都是我们昨日赏过的景色,如今我们却也成了景色的一部分,睡至中午,被欢呼着看到藏羚羊的游人吵醒,下来洗把脸吃些零食,与叔叔阿姨们一顿海侃,然后继续看着窗外发呆,发呆活动持续进行半个钟头,叹口气,我再次昏倒在床上,喜滋滋的去寻周公他老人家了。
    中间数次被看到各式奇观的欢呼唤回凡间,待到迷迷糊糊地醒来,已是下午时分,我们已经进入西藏自治区,正行驶在那曲地区的腹地。
    地区这个词儿需要解释一下,西藏自治区只设有一个地级市,拉萨市,除去拉萨市的广大土地,共设有六个地区,分别是昌都地区、林芝地区、山南地区、日喀则地区、那曲地区和阿里地区,这六个地区又辖73个县(市区),其中,拉萨市辖7个县和1个县级城关区;昌都地区辖11个县,行署设在昌都镇;林芝地区辖7个县,行署设在八一镇;山南地区辖12个县,行署设在泽当镇;日喀则地区辖17个县和1个县级市,行署设在日喀则市;那曲地区辖10个县,行署设在那曲镇;阿里地区辖7个县,行署设在狮泉河镇。各个地区的行署所在地虽然是镇一级,但相当于各地区最大的政治经济中心,再加上各地区分别为其它兄弟省市援建,因而繁华不亚于地级市的水平。
    当火车驶入当雄县的时候,便已经在拉萨市的辖区内了,二十一点半左右,我们到达西藏自治区首府,拉萨市。
    正是藏地的雨季,几乎天天下夜雨,下车时还好好的,前脚刚跨出优美壮观极富特点的拉萨站,后脚便大风刮大雨,漫天兜头撒来,我们的火车有些早点,于是在站前等了会儿,接车的人姗姗来到,借着等待的功夫,我观察下车的人们,看到有些在格尔木摄字摄的很开心的美丽老太太,已然是有些撑不住,被同伴驾着走,确实,海拔SL3658m的拉萨,是很会恰当不恰当的给予刚刚进藏的小伙子老太太们一个认清形势正视问题的机会,好在我们一行却是提前在可可西里那鬼地方锤炼了的,总算经受住考验,没任何异状,但这夜雨里等车,还真是冷。
    到达酒店,被叮嘱了种种注意事项,包括入藏头天不能洗澡,包括各类敏感问题,包括之后的行程安排。酒店的工作人员会帮你运行李,因为等我上到三楼,感觉如同在家的时候一口气爬了十三楼,确实暗喘,静下心来调息才好。
    收拾好一切,坐下来看新闻的时候,我才知道,今夜有大事发生,据中国国家地震台网测定,北京时间二零零八年八月二十五日二十一点二十二分,在西藏日喀则地区仲巴县(北纬31.0度,东经83.6度)发生6.8级地震。震源深度10公里,震区海拔约5500米,人烟稀少。
    之后手机便开始响个不停,许多朋友发来短信慰问,打到拉萨的电话有一段时间无法通畅,想想,其实地震那会儿我还在火车上呢,摇摇晃晃的列车里,能体会到地震才怪,但朋友和家人的关心,总是使人温暖,这晚上我丝毫未受白天多眠的影响,也完全没有大部分人入藏首日气短失眠的症状,睡得天昏地暗日月无光,浑不知这巧来的地震对我们的行程带来的彻底变化。
     
    八月二十六日 多云
     
    这上午放风,各玩各的,我架住憨态可掬的老好人王书记,缠住另外一位似乎是门儿清的伯伯,另唤上母亲,以“忐忑”、“好奇”状,一探北京路。
    本年三月十四日后,本该处处挤满型格人款的北京路风声鹤唳,我们早先就已被告知,注意注意再注意,此处此时已不复当年丰采,且一路行来,种种奇妙的不可形诸纸面的见闻使我早非吴下阿蒙,已略悉个中安身的门道,政治之于我等,只可远观不可亵玩。
    董自清拍摄的藏地图片里,那些极富烟火气的,大多是在北京街采得景,我当年看这些照片,对他口中描述的这条很有爱的街道上的很有爱的人们怀存欢喜,那时我的理想便是认识这世上各式各样的妙人趣人,冈拉梅朵这样的食肆一定程度上代表了我的冀望,于是这冀望生根在心底里,三月十四后也没什么变化。
    这个上午我都在北京街,大路走腻味了,便钻到一边的小巷,睁大眼睛忠实仔细的记录我所见到的人事物,沿着弯曲的石板步道,偶尔走进更加不知年月的民居窄巷,拍摄,问路,微笑,等待,我老老实实演着外地游客的角色,直到将近午时才搭车而返。
    姑且说些什么吧。
    三月十四日之后,这里不复往日的喧吵,没有那么多的游人如织,叫卖如潮,我眼中所见,无一不是土生土长的藏人,有康巴大汉,有年轻小伙,有驼背老妪,有壮年大嫂,他们或者用不高的声音问着街边货物的价钱,或者坐在门槛握牢转经筒念念有词,或者抱着哭闹婴孩低声哄着,或者提着水桶一边笑着走着一边说着藏话,最大的声音就是吐痰的声音。没有外国人,没有驴友,没有试探,没有陌生,没有好奇,相比之下,我们就像是不打招呼便闯入他人生活的外来客,这里的一切,都是与我们没有多大干系的,他们过着他们的日子,柴米油盐,平和安定。也因此,当看到大片被焚的楼房残迹时,我觉得我们还是有充足的理由去愤怒的。
    之前曾经与一位德国的老师谈论三月十四日的事情,他认为这不难理解,长期的压迫下的反抗总是带有偏执和毁灭的色彩,我彼时只知道认真解释,不懂得怎么样才可以使他理解这一切的历史及政治根源,但现而今,我明白那些苦口婆心的解释是没有意义的,任何一个在为了藏人的“民族解放”事业而奋斗的人,你最最需要的,就是迅速的来到西藏,亲身来到这里,来看看,用双眼去给自己答案,而不是像这位老师,言辞凿凿称他是知道怎样在地图上找到西藏的。一切一切,等到你看到了这里的人们的生活,你就会明白,子非鱼的道理。
    人类所保有的美好品质里,我很是欣赏相互尊重的精神,因为这种精神,首先代表的,一定是广博的胸怀。如果盲目的以一种非黑即白的姿态做出判断,并将自我的认识作为唯一的准则,这就是典型的强盗逻辑了。同时,因为一些政客对于利益的追求,因为另一些人对于政客的个人崇拜,从而导致的针对普通民众的暴力事件,在我看来,已然是对于人类权利最大的抹黑了,这是说不通的。同样的事情,因为意识形态的差异,就被理所应当的曲解,实在是匪夷所思。
    去到拉萨,走在这个野狗众多的城市的街头,我深刻的以为,民主,一定是存在于多数人意愿下的民主,你说他们需要独立,需要自由,你又如何知道他们的意愿的呢?你不看到他们的笑容与喜乐,你不了解他们在这个国家里所受的种种福利种种好处,你怎么有资格替他们做决定呢?你只听到只认可那些流亡在他国的藏人说了什么,而拒绝采信这个国家的民众的说法,坚称这是洗脑后的语句,这是否又显得刚愎狂妄过于愚蠢了呢?
    几个世纪以来,西方的文化,是一种统治性的文化。世界应该感谢西方的文化,因为我们都知道,西方文化,在文艺复兴之后的启蒙主义时代、工业革命时代,做出了重大的贡献,这对于科技的发展,当代文学艺术的变化,做出了巨大的贡献,这是一个现状。这个状况,延续数百年,以至于使得大多数西方人认为,对他们来说是真理的东西,也必须是其他人的真理。意识形态的壁垒如此分明,甚至能混淆是非,将对于西方化的自由民主的追求作为信仰,这已经超越了某个只可意会的界限,向一个历史上多次出现过的,由多数人的暴政构成的危险的方向迈去了,这难道还不足以发人警醒?
    说到这里,按下再提。
    中午回到酒店午餐,晴空霹雳,因为日喀则地震影响不明,获相关部门通知,我们原定的明日奔赴珠峰大本营的计划取消。
    变动后的计划是,今日中午便出发,去往林芝地区。
    果然计划赶不上变化,午饭后简单收拾一下,十三点三十分,上车出发。
    走川藏线,一路高山峡谷,湍流弯道,限速的方法是在上路时开具限速单,提前到达下一个检查地便要付罚款。我们在平均SL4800m的群山间穿行,到达这段路途最高的SL5013m的米拉山还下车赏了阵景,再往前走,就出了拉萨市下辖的墨竹工卡县,进入了林芝地区的工布江达县。
    在西藏玩就是这一点不好,随便去哪里,都是五六百公里的路,真是累不死人跑死人,再加上天气变化巨大,前座山里还防着高原紫外线,翻过山头就是淅淅沥沥的雨水,顺着两山间的峡谷继续走,大雨就开始磅礴了,雨势使得谷里的泥洋河咆哮起来,不要命的冲向数百公里外的雅鲁藏布江。司机看到超速检查站因为大雨停止工作,于是发狂暴走,在这种天气的这种路况开到一百多,数次让我有摸摸脖子看看脑袋还在否的冲动。
    我们周围的群山,美轮美奂,云烟缭绕,林木深幽,翠色欲滴,虽然并不是极端高挑,但以我们所在的海拔判断,他们一定是六千米以上的高山了,这里的空气清透湿凉,新鲜至极,纵横谷地间,只觉得这山里居住着真正的金仙,因为那种空灵慧致的仙家气息是如此使人迷醉。
    林芝地区由福建广东两省援建,修建的藏民新村真是堪称豪华,听说这里不需缴纳任何费用即可入住,且入住还会另外给于三万元的家电补助,我看到那些极富藏地特色的豪宅,更觉得这国家是没有薄待这一民族的。
    二十一点左右到达林芝地区行署八一镇,霓虹灯里细瞧,这镇子修建的不亚于沿海城市的二三线地级市,吃过饭入住酒店洗澡睡觉,只期待来日的精彩行程。
     
    八月二十七日 林芝雨
     
    小村寨里的广告总是能令人体悟一些异样的东西,那些不知从哪里找来的美女的面庞,被大剌剌的印在街边的小饭店上,亲和诱人的笑意直透出来,或者是家具店那些如同克里姆林宫一般的装饰画,洗浴中心恨不得吹嘘到上天入地的门脸,那些我们知悉的,属于另一个世界的奢华,在这里,被赞叹被模仿被改头换面,被以让我们哭笑不得的价钱出售着。人们从来不会认为清减朴实,干净原始是最最高雅无华的,摒弃自身的长物,去寻求不属于自己的传说中另一面才是人类的本性。我其实一直在思考这个问题,路上没事儿的时候,也会拿出笔来记上几笔,这些城里人,不在城市里捣鼓自己的人际事业爱情,跑到荒僻的天之涯海之角,寻求一望无际的天空大海草原山川,何尝不是一样的道理?
    这就好像某个流行于欧洲大陆的故事所说的,一位法国人受邀到英国乡村某豪宅居住数日,先看到漂亮的房屋,后参观了丰富的书房,又品尝到上等的美食和上等的美酒。最后,主人带他上到阳台,眺望美好景色,并忍不住直言相告,为营造最佳的视觉效果,原有的整个村寨都通过强力手段拆走了。法国人注视着眼前美丽的一切,不禁用费力的英文说到:“Please,never,never cook it(cook在英文里的另一个意思是弄虚作假)。”
    所以这几年,我越发爱看古人写得东西,吃得什么怎么做的,住在哪儿周围什么人什么景儿,邻里有不睦的因为什么,打起仗来怎么用得兵布得防守得城造得兵器,生了病如何调养,葛洪抱朴子到底怎么炼丹怎么求仙问道,甚至那时候的情色小说读起来都觉得颇有憨趣,他们生活起来有生活的味道,一般人家消费低廉享受不少,说话不像现代人这么直白这么吓人,媒妁嫁娶也透着天长日久细水长流的温馨,有城府的会内敛藏拙,没城府的也会挥袖破骂,节奏慢讨生活容易,有学问受人尊敬人心多为淳朴。这都是我们整日压力大掉头发爱人难难被人爱所向往的。
    清代以前的中国人,不是窄领口马蹄袖这般的,他们爱高冠广袖长裾斜领,佩饰美玉丝绦,中国人也是爱美的,爱自然飘逸雍容低调的美。但当民族忘记自己的历史,忘记旧有的荣光,忘记自骨头深处寻找民族的根骨,民族的信仰,我们究竟有什么值得骄傲的呢?
    小时候,我拿水墨里那叫做藤黄的颜料往嘴唇上抹,吓得老师送我去医院,这才知道,藤黄就是“见血封喉”这剧毒树木的汁液,如今我想起来,心底暗暗明白老师是见少识广,那时候的藤黄已经不是祖传的藤黄了,不然我安有小命活到今天。是的,科技发展,人类进步,一切都在变化,万事都有所趋向,但为何忆及往昔联系今日,我便会低头唏嘘,我们走在一条怎么样的道路,这路途究竟指引我们去向何等的未来,千年以来缓慢的步伐到底应不应该跨入近百年的剧变,沧海桑田我们的道德伦理是否也随之更加美好?
    我不是在怀古,也不是在希求仿古。逝者不可追,来着方可期的道理,我一向奉若圭臬,不期有违,只是此时手脚都闲下来,凭着所见,冷眼旁观,忽而想要重拾旧事,论谈一些拿不着边看不到头的心思,比起那些小女儿情状的念想,显然前者是文人存在的根基,后者是言情的盆景,“一个民族有一些关注天空的人,他们才有希望;一个民族只是关心脚下的事情,那是没有未来的”,温家宝先生这句话说得确实好。
    也是直到今天,直到我自黑朦的林芝的晨早开始又一天的旅程,封闭了一整个夏天的世界才对我张开了它欢迎的怀抱,万物才蓬勃的展现它们存在日久的丰采,天地忽而宽广恢宏的容纳这小丫头的心胸,眼睛里的光也想要亮过太阳,穿透云雾,俯仰间包容这大千世界人生百年。
    其实,我只是找回了自己。正合了“知止而后有定,定而后能静,静而后能安,安而后能虑,虑而后能得。物有本末,事有始终,知所先后,则近道矣”的古话。
    林芝的景色,用景点阐明是最愚蠢的, 因为离开了人烟稠密的地方,处处都是澄净风景,早起去的巨柏园类似三亚的鹿回头公园,全无意思,建议想看老柏树的去黄帝陵,满眼的千年柏树。全天的重头戏应该是之后去往的巴松措。措在藏语里是湖的意思,巴松措又叫措高湖,措高在藏语中意为绿色的水,是红教宁玛派的著名神湖,巴松措是个堰塞湖,不知几多年前的一场地动山摇,让山石滚动,沉积在山谷,高峡于是出平湖,虽然落差在青藏高原并不算大的,但西藏水电公司还是趁势修了水坝,发电造福这附近的乡里百姓。
    这附近的百姓是极特殊的一群,生活在工布江达县境内的藏民被其他藏民称为“工布人”(意为生活在凹地里的人),他们有自己的服饰、独特的建筑、不同的节日,甚至语言都与其他藏地不同,我们经过的结巴村是个原始工布风情的藏式村落,有80多户农家,算是当地比较大的村子,据说村内还有少数一妻多夫和一夫多妻的家庭,村里的男女都喜穿氆氇制成的“果秀”(毛呢长袍),头戴黑白折围花裹毡帽,妇女腰带银链,喜戴首饰,背披一张猴皮坎肩。
    这里的住宅宽大、整洁、坚固(石头造的)、美观,家家户户都种植数十盆的各色鲜花,一眼望去生机勃勃艳色逼人,推开一户人家,你就会受到他们的热情款待,屋内有火塘、石锅、铝锅等,既可做饭,又可取暖,点的灯是吊在空中的高山松,烧的柴是品质非常好的青冈木,屋顶已被熏成了黑色。吃的是放养的藏香猪,薄石板上烙制的麦饼、松茸烧鸡、巴河鱼、青稞面,喝的是上等的青稞酒。想去洗手间可需要一番胆量,只是一间挂在二层屋外悬在半空的木屋。
    李叔叔说这里像是阿尔卑斯,入目完全是郁郁葱葱的原始森林,而且确实如它的名字般,巴松措是绿色的,是那种淡淡的玉石般没有杂质的绿色。湖水清澈得可以看见两三米下成群游动的鱼儿。四周青山如黛,顶峰是终年不化的积雪。湖边的雪山和湖面倒映的雪山彼此纠缠着,连绵不绝。湖心的扎西岛上经幡飞扬,居于岛中央的措宗工巴寺藏语意为湖中城堡,属藏传佛教中红教宁玛派寺庙,供奉莲花生大师,至今已有1500年历史了。宁玛派是生殖崇拜的教派,寺院外两座男女雕塑,不能说是露骨,只能说是非常坦率,最显眼处便是生殖器官的写照,看得人啧啧称奇。寺庙里有个黑巷子,黑到完全伸手不见五指,钻一圈要求不能碰到头顶,我倒是觉得这是在警告人们弯腰做人,佛祖面前卑颜屈膝(阿弥陀佛…黄口小儿…),寺里的喇嘛不停纠正着向导的解说,向导满头大汗,我不忍瞧他出洋相遂离去,出了庙便是粉红花朵扎成的拱门,好新娘好梦幻啊啊啊……
    沿顺时针方向转岛,有数景值得伫足,传说这里曾经是格萨尔王的射箭场,所以可以看到格萨尔王战马留下的蹄印、挥剑于石头上留下的剑痕,还有柱桃抱松,桃树与松树互相依偎共存,反映爱情,我觉得立意很差劲,仿佛菟丝花,我还是喜欢《致橡树》,另外可看到以前的水葬台,树叶上有自然形成的藏文字母的“字母树”,莲花生洗脸的神泉……总之空气那么好,看看也不坏。
    作为宁玛派著名的神湖,每年来巴松措转湖的人非常多,尤其是藏历四月十五日,也就是六一前后。虔诚的藏民们围湖转一圈一般需要两三天,现在也有越来越多的人喜欢在这里闲呆上几天,享受徒步旅行的乐趣。巴松措有很明显的一条徒步小路,不会迷路。沿途有很多小溪,有些地方溪水阻住道路,只有赤脚趟水过河。
    游过巴松措,林芝的可去人的地儿基本就完了,想要去雅鲁藏布大峡谷,那是做梦,车开到不能开的地方,还要徒步走八天才能到,而且处处是吸人血的蚂蝗,向导听我们问起那里,脸都绿了。
    折返拉萨,途中在松多镇午餐,饭店附带的卫生间也是一人次一元的收费,这是西藏旅游的规矩。
     
    八月二十八日 拉萨先是晴,中午飘小雨,然后又是晴
     
    因为踢被子的坏毛病,所以拉萨清寒的一天还未开始,我便冻醒了,自己收拾妥当便翻了翻这几天记得东西,检查了一下录音笔里的录音,听到昨天那一段有点想笑,真难得这样直抒胸臆,也真是闷得够久的了,最近关注美国大选,对拜登此人兴趣极大,今晚奥巴马还会发表演说,刚刚好是马丁·路德·金发表《我有一个梦想》四十五周年的日子,这都是回去想要看的,也一同记下来。
    今日可是入藏以来最为令人期待的一天,因为兜了一个大圈子,终于可以逛逛拉萨市了。
    因为我和妈妈恰好被相关部门排到不同的时间参观布达拉宫,所以我就跟随另外几个叔叔阿姨,先行去往罗布林卡,也就是历代达赖喇嘛的夏宫,藏语意为宝贝花园。
    董自清害人不浅,他说这罗布林卡就是个寒酸简陋的小花园,对于见多了大型园林的我们不具备吸引力,而且他的照片尽是另外两个大叔或者狼狗泥地烂石墩子之流,我于是有了轻视之意,可一圈转下来,我觉得老董言不由衷啊,罗布林卡明明很有特点,一个地方的寒酸与否,不是看他怎么和别的地方比较,而是要看他在有限的能力内是否已然达到某个阶级的至高处。罗布林卡放在内地任何一个地方都像个怪物,但放在拉萨,真是景色合宜,高贵典雅。
    想想大概是那时候我们读了阿来的《尘埃落定》,对于这片土地上剥削压迫贫苦大众的土司僧侣不存好感吧。
    罗布林卡自建设起,数载岁月中累积出五大宫殿,其中开放给观光客游览的有新宫、供奉寺院以及车马实物展,一圈转下来尤以新宫最为精彩。新宫围墙粉刷着娇艳到刺目的赭黄色,配以祁红萱浆,倒是与墨西哥人的品味不谋而合,围墙内的花园外围种植各种花树,摆满盆栽鲜花,仿佛用色彩轰炸眼球,及至近处,花园深处,居然有一处小型喷泉脉脉吞吐碧水,四周幽静,水声琳琳,颇有禅意。
    新宫内的摆设八十年来未有大的变动,宛如一幅生动的十四世达赖起居图卷,虽然今日看起来很是老迈,但诸如卫浴设施等在当年罕见的现代化装备还是可以看出居者的尊荣与奢华,家具的纹理卖相很自在轩敞,我这种外行都看得出绝非凡品,最值得一提的还是壁画,不能拍照真是一大遗憾,这壁画藏风浓厚,细致入微,美得炫目,由屋顶至墙角,分层讲述佛教故事,着色多用蓝、金、红,包括著名的猴子变人、大昭寺修建传说等等,均有涉及。
    达赖起居在二楼,下到一楼来,最引我注意的便是屋顶,木构棚顶,楔锲结构,刷着蓝色的漆,确实坚固耐用,同时鲜丽可爱。
    罗布林卡唯一有一点不大好就是阴气重,花木扶疏不说,大树太多,树荫成蔽,阴渗渗的仿佛藏了无数的故事与旧年的亡魂,我出来时找到太阳,好好温暖了一把,又急忙带上帽子眼镜防紫外线,什么事都是过犹不及^^
    午饭胡乱吃了几口,一颗心全飞去布达拉宫了,已经许多次看到它,不论是拉萨河的对面也好,初见时的震撼也罢,还是在市里弯弯绕绕,数次的可窥一角,马上,就可以名正言顺的触碰她的腹地、他的胸膛,我怎么沉得住气。
    大概老天也看不惯我这副冒冒失失的样子,出得饭店大门,淅淅沥沥一场太阳雨便莫名其妙洒来,瞬时凉了凉我这厢热烈烈的心,传说里太阳雨是狐狸要嫁女儿的征兆,看这缠缠绵绵的雨势,这狐狸一定快要成精……
    布宫留给游客的参观时间只有一个小时,逾时不候,我排到的时间是十四点三十至十五点三十,鉴于那里严密的安保流程,我早到了半小时,却也磨蹭到十四点二十才越过那高高的围墙,走入布达拉宫的外围。
    近眺布宫,这庞然大物粗糙亲切许多,我的眼前也像是从模拟信号变作了数字信号,那红的、白的、黄的,平日里远看起来多么威严神秘的色调,此时也变作石砌的碉堡与粉饰的匠心,冷艳低徊在永寿的山坡上,自唐时公主入藏起,近近的,漠然的,观看这眼前拉萨河谷腹地千年的巨变、鲜血、阴谋、喋血。
    我们自外城绕一圈,过旧时的营房、监牢、仆人侍卫居所、军械所,徒步向布宫行进,这时雨水缠绵凋零起来,风飒飒的响过,我头脑渐趋冷静,视线徘徊,仰视布宫,难以想象这里居住的僧侣,曾牢牢把持前藏军政大权数百年,使后藏班禅势力逐渐淡出政治生活,且威权日重,直至自不量力错估形式叛逃海外,抛开此处浓重的政治气氛不提,单说这座建筑千年以来的修葺增建,庞大的经文所藏,就更是缠绕无数掌故风仪、人物秘辛,时至今日通晓个中机锋者早已作古。今年四月底的三联生活周刊曾用封面专题报道布宫的千年大修和保护,我读过以后很有感慨,后来曾经通过李老师的关系认识了当时参与到布宫文物保护的沈琪华先生,也翻阅了相关的一些著作。我注意到,在谈及布宫的建筑结构和建筑风格时,人们都倾向于使用含混不明的字眼,这不免使读者疑云罩顶,不明白这本该清清楚楚的问题为何大家一致吱唔其辞。其实,来到这里以后,这个问题就变得易于理解了,原因很简单,布宫太复杂了。
    谁也不能很确定的指出,布宫到底有几个房间,到底有几尊佛像,到底有多少地道、夹层、密室。
    现在开放给游人参观的部分,只是这庞大建筑群的精华部分,为了保护这些颤颤巍巍的古迹,布宫严厉拒绝摄影摄像,严厉防止人群大量聚集,严厉防范对于古迹的非可预见性破坏。我们踩着甚为陡峭惊险的老爷爷级别的木梯,在三步一哨五步一岗的审视下,上上下下,仔细打量这座神秘到了极点的建筑物。
    内里是极古香古色的,处处因为燃着酥油灯而飘着酥油香,殿宇颜彩精致,壁画细腻动人且很容易看明白,不见阳光,凡是晒得着的地方都用大大的牦牛毛编制的黑色毡子挡住日光,这毡子恁得神奇,有阳光时孔洞上覆得绒毛便张开透气,下雨时绒毛便纷纷闭合挡住风雨。最值得一叙的是各式佛像,其数量之巨构思之妙装饰之奢豪,非亲身所见然不能信,可以说,在当时的生产条件下,考虑到西藏独特的地理位置,这样子的靡费已经是无与伦比了。
    我断断不能忘却的是在帕巴拉康前的那一幕,彼时我刚自一处宫殿出来,在狭窄的巷道抬眼看到了这座盛名在外、闻名海内的圣观音象,香火缭绕间,还没等双眼适应光亮的天色,骤雨停歇,雨霁云散,一处天光透过云雾,照射在我头顶这逼仄的空间,我震撼抬眼,于是自然的沐在了金灿的日光里,久久无语,等到再低头去瞩目那温煦眉眼的帕巴拉康时,瞬间便动摇了不为外物所扰,客观去体念神佛的本心。这大概是头一次,我全然低低的、温驯的看漫天神佛吧,这感觉也确实只可意会难于言传啊……
    在布宫里,我与许多僧人都有交谈,不论是打扫的僧侣还是做着功课的喇嘛,他们都能说很流利的汉话且待人接物温善有礼,在红宫边上的一处,我还与一位喇嘛聊到刚刚编纂整理出版的《大藏经》,聊到这鸿篇巨制终于有了中文版,去了日文版的光环,我们说起这处殿里墙壁的藏经,竟然便是六十卷的部分《丹珠儿》藏本,他甚是小心的取了身边的一章给我看,告诉我这些经卷最年轻的也有百年以上的历史,我刚好看到也是福缘深厚,像是这样的藏经布宫里随处都是,各个年代的木板经卷锁在墙上的小格子里,散发着浓浓的经香古气。
    布宫里有许多猫,大大小小穿梭在僧院隐秘阴暗的房间,它们与别处的猫一样纤细骄傲,但却带着一股子幽密的味道,我摩挲一只小猫,默然走掉。
    准时出布宫,走在骑道,阳关偶然穿过雨幕,天空也会一瞬在云里探出篮彩。
    十五点四十五去往大昭寺,无数磕长头的虔诚信徒的目的地,皆因这里供奉十二寸释迦摩尼佛黄金等身像,相传此像系印度王赠予太宗,是现存于世的三尊曾由佛祖亲身开光的佛像之一(另一尊八寸等身像由尼泊尔赤尊公主带入藏,后被齐腰斩断,供奉于小昭寺),原供奉于洛阳白马寺,由文成历时三载带入藏,松赞干布建大昭寺供奉此像。
    我近处细细瞧它,一千三百年光阴流转,多少俊杰枭雄殒命,唯有死物方能保持璀璨如昔,宝光内蕴,荣华尊崇,端坐一方,冷眼旁观人间丑态。
    寺里的檀香柱、壁画、双身佛,皆值得一观,寺顶美景亦是如诗如画。

    八月二十九日 雨与云,阳光在该来的时候来
     
    五点三十起来,窗外黑黝黝的一片,在下雨,于是心一下凉到谷底,想着完了完了,这还看个鬼啊。
    六点三十准时出发,黑灯瞎火的往纳木措赶,先前的路况还好,抵达当雄县后,左转就是去往纳木措的公路,但是自从出了当雄,路况便开始恶化,值得一提的是,到达羊八井之后,天公作美,雨已经停了,重重乌云后,阳光也有了隐约的痕迹,继续前行,蓝天一块,两块……次第出现,给人以对于天气的良好期望。
    过那根拉,这是无论如何都要停下来好好看一看的地方,因为海拔SL5190m的雪山顶峰,诱惑力堪比大卫雕像。
    下了车才知道这地方可比大卫难搞定多了,风大的吓人,妈妈的帽子一下就被掀走差点拣不回来,寒风使温度骤降至零度以下,我穿着棉衣还瑟瑟发抖,走路喘气不说,还要注意别滑倒在冰上,一看到我们,几个身手敏捷的藏民不知从哪里冒了出来,还赶着牦牛,此处切记不可和牦牛合影,不然人家藏民彪悍的冲上来,看着你的照片说:“一头五十,八头给四百块!”那拼命的架势,让你只想着赶紧销财免灾。当然,我没犯傻,我往顶峰的石碑那里爬去,狂风里,似乎比犯傻的还傻。
    十点四十五到达纳木措,这比蓝宝石还美的惊心动魄的圣湖用阳光迎接了我们,真是太理想了,不然乌云笼罩之下,休想在纳木措看清周边的雪山以及圣湖靓影。
    其实在纳木措是一样的,但凡是旅游区的藏民,都不是善茬儿,长期以来被游客宠坏了,讹诈起来完全没有顾忌,上个月在这里还有三名游客死得不明不白,我与几位叔叔一起转湖,转到没有阳光才返程,老董那种脱去衣衫贴着石头裸浴阳光的行径,咱没那本钱,真学不来。
    纳木措的美丽不消多说,人这一辈子,不来一次确实是遗憾,之于我的话,纳木措,我来到你身边,你拨一片晴朗给我,我领你的情了。
    返程的时候,天开始阴沉,再过那根拉,已然大雪纷飞,零下数度,此地仍然有藏人居住,他们的习性与精神,确乎是不同的。
    当雄饭后,开始下冰雹,去往羊八井泡温泉,羊八井热电厂对面就是个度假村,外边有妇女在地上挖洞,用里面涌出的地热水煮了鸡蛋,两块钱一个卖给游人尝新鲜,这里的地热资源之丰富,由此可见。
    晚上回到拉萨市,吃得重庆小天鹅火锅,高原火锅,一定要多煮一下,因为水开的温度不够,总之吃得比较爽,众人皆撑到死,想着明儿就回了,我暗地里更是爽歪歪。
     
    八月三十日 总体很晴,但云还是很多
     
    要大书特书的一上午啊!!!
    我和妈妈七点三十起床,八点二十从酒店出发去往布宫广场,因为今儿就是一年一度的雪顿节。
    雪顿就是酸奶意思,雪顿节就是酸奶节,但拉萨有意将每年的雪顿节做成旅游项目,所以往年的雪顿节都是全城狂欢,游客遮天蔽日,再加上每年的这一天哲蚌寺都要晒大佛,更是无比热闹无比喜悦的一天。
    但是,但是,由于众所皆知的原因,今年的雪顿节无比萧瑟,街面上没什么人,那个今年闹事儿的主犯,如今全寺闭门反省的哲蚌寺,也冷冷清清独自晒他家的大佛,我们到达布宫广场的时候,官方组织的庆典还没有开始,广场披红带绿的妆点一新,众多各界的代表正有组织的入场,试音的试音,彩排的彩排,乱哄哄一片嘈吵,九点庆典准时开始,闹腾是够闹腾,但四周一层摞一层如临大敌的警备还是让人有些怵,我们大致看了看便闪人,走路去往大昭寺八角街。
    可爱的八角街啊!!!
    这就是我今天上午之所以无比喜悦的源头,是我如今恨不能叉腰狂笑的动因。
    因为这里满足了我深藏日久的购物欲,真是买到high的一上午。
    八角街是绕着大昭寺一圈的八边形街道,又叫八廓街,千年的发展,这个古老的以宗教为起源,当年只是各地来朝拜的信徒交换各地商品的商业集散地,已经将八个角都向外伸展了出去,像是触须一样联通了广大面积的商业地理环境,这个地方有着传统交易市场的味道,诸多的摊贩更是深谙此道。
    我和妈妈随着早晨起来转寺的信徒,漫步在人群里,一边买着东西一边东转西看,甚为新奇,玛吉阿米的主人去参加雪顿节,所以这处馆子我们也没去成,本想坐在顶楼吃点藏餐喝壶甜茶的,于是中午离开八角街,回到酒店午餐,之后收拾行李,准备离开拉萨返回西安。
    在拉萨历史悠久的贡嘎机场,我们进行了极为严格的安全检查后,终得以踏上归程。
    天上的风景,与内陆决然不同,从上空看陆地,并不显得遥远,因为海拔高,诸多的山峦叠嶂,离我们极近,使人怀疑飞机是否在平流层飞行。
    到达西安,我第一个感受就是,身轻如燕,高原集训果然不凡,氧气好多,活活氧化也有可能。
    晚上,坐在喜欢的店子里饮广式晚茶,一边大啖美食,一边跟父亲口沫横飞滔滔不绝,我想,我真是无法静下来结束文章,就是不能设法像所有游记那样,写出发人深省意蕴悠远的结尾,事实上,用一两个思维方向来概括这十天的好与坏、错与对,全而徒劳,我也不过是用生命短短的片刻,去了一个陌生的地方,见了一些陌生的人,看了许多陌生的景色,留下一场缘分。好在我有能力将这一切见诸笔端,留下如瓢一般的絮语,它的前途大抵也不过化作人生漫漫行途的一帧影像,渐渐,不复如今,无从忆及,随风散去罢。
    May 07

    给我的老师谢紅(讳笔以闻)

    我的老师谢紅,形容清隽,冲和淡雅;其行止处安娴姗静,弱柳扶风,思虑时澈眸生辉,智珠在握,劝对中粉面含威,循循善诱,俗世里谦谦幽默,不尽蛾眉;其为人善,其品格芳;其诲人如万物始发,春岚湝湝,度人若彩绢遮天,夏霞仰止,勘人似镜底明发,秋毫毕现,折人犹乌夜星煃,冬霜渰染。
     
    我的老师谢紅,弗自矜,视己达人,体察细微,使人不觉心下孺慕,赤心以待;亦弗自私,予人诸多恩惠,却安然若信手拈来,不留痕迹;弗自惝,故尔天道不公,致红颜多舛,缠绵病榻,但亦难夺其志,难摧其神,难销其骨,难毁其姿。
     
    三载岁月,病魔环伺,红尘何苦?生亦何欢?余何不平!余何悲乎!
     
    奈余无法,生生见得老师脱解尘劫,堕入轮回,自此缘尽途殊,却束手无策,怔然聋聩,心恸哀绝时,但觉仙音在耳,霭容在畔,每思每念,恍若人生大梦,但梦也有尽,思却无涯,醒来浑噩,仿道未醒。可知勘淡生死,笑谈寿元,非老师无以从容之,非老师无以蔽芾之!
     
    呜呼!青春数载,荣辱何其衰微?死生之间,岂容愚者猜度?
     
    只盼得老师风姿,本非凡品,得遇脱解,归去仙乡,从此尘土难挨,污秽不侵,诸魔怯畏,永浴宁祥。
     
    老师曾有言劝余,珍惜健康。彼时未知世间欢乐少于悲伤,哀莫大于心死,如今体味老师真意,思及老师顾念麟儿孤苦伶仃,勉力捱忍的坚毅,谢绝探访病榻,以免学子心苦的宅心仁厚,不免泪湿沾襟,难抑心殇,老师有知,余企窃苟活,如今亦但求心安尔,悔之已晚,已晚。
     
    真是,恨!
     
    恨!
     
    恨!
     
    天妒红颜一夕逝,乐断天伦半世遗。
     
    我的老师谢紅,我的老师谢紅,洒歌做纶音,焚身换痴罔,学生如今忆及您浅笑颦眉、气度容姿,心底泣血,久理不畅,挥笔作文,墨冷胶匀,掷笔再拜。
     
    老师仙安,尚飨。
     
    February 01

    八年与半年

    昨天读到一幅专访,男明星侃侃而谈,并不避讳感情问题,他说在认识如今的太太前,有一段八年的感情,使他心力交瘁、爱而疲惫,最后凄凉分手,疗伤期遇到一个女子,在一起半年便定下终生。
     
    这席话使我唏嘘不已。
     
    理想上,希望做那个半年,千万别幸运到给我个八年,太惨太磨叽了。
     
    类如古老的张爱玲女士,笔下亦有白玫瑰红玫瑰,女人不会生而知之,可总有几种命运,逃不过甩不脱,至幸运的半年即可释去一身疑惑,寻得所托,做了那墙上的蚊子血,至伟大的付出八载青春,寻得自由,做了那心底的朱砂痣。沉沦抑或解脱,最后说起来都是淡而无味、不惊不乍的。
     
    从男人的角度分析,更郁闷的说,男性的心理成熟来得较女性晚一些,因为男人沉睡的欲望与力量,常常是被一个女性所唤醒,但幸运的是,往往不会为女性所结束,所以才有了这个世界上大部分的文明与成就。
     
    也因此,许多男性的终生,都会念念不忘那个开启了他一切爱欲与无奈的女子,因为那段无疾而终,又或者漫长冷冽的爱情,给予他一种初始的伤痛,这是他之前的生命中完全无法预料亦不以为然的,这种情感的力量,往往改变了一个男子的一生,使他迅速的成长起来。
     
    第一次的醉酒,第一次的失眠,第一次的费尽心思,第一次的无力自控,第一次的瞬间失语。这鲜活的、存在我们周围的故事,负载记忆里女孩最皎洁莹软的面庞、触手可及的黑亮发梢,那惊心动魄的背影,百炼钢化作绕指柔,一颗男儿心,百转千回,变成另一个自己。
     
    见过太多这样的情境,也理解过太多不能得其所欲,却难以罢休的心,我都跟他们说,真的,爱情是什么呢?一个灵魂的挣扎和痛苦,难道能够从另一个灵魂那里得到拯救么?一个心灵的空虚和不完整,难道能在另一个心灵那里得到圆满么?难道两个同样脆弱的生命,合在一起就可以构成一个坚固完整的神话么?难道安慰不是假象,满足不是欺骗,解脱不是空想,欲望不是虚幻么?难道有了爱情,生命便不是短暂虚弱,命运便不是无常轮回么?难道一个人对爱的渴求,能够仅仅因为得到所爱对象的回应而永远满足么?
     
    只要屈服于欲望,人们将永远生活在追求寻觅中。而所得到的一切,无论是健康,金钱,爱情,还是名望,地位,成就,都只能被抛在身后。世界岂能停止运行,人心岂能有所餍足?只要地球还在转动,欲望永将衍生,心灵永将空虚!
     
    所以,我还会说,爱情不是唯一,而是一个或大或小的集合。正确的时间,正确的地点,符合那个集合的标准的任何一个个体,都可能擦出火花。不过,之于我,可能还有一个条件,就是这个人必须深切的爱着我。假使我恋慕一个人,他如果不能够回馈同样的心情,我是不会去争取的。可能内心深处,总是觉得爱上一个人本身并不能赋予我干扰他人生活的权利。就好像自己掉进了陷阱,非要把别人扯下来陪她,是不道德的。而如果是别人掉下了陷阱,我使尽浑身解数也要尽量拉他上来,感觉至少对他人有所帮助,是一种正当的行为。
     
    许多人,走过这么一遭,会悟出许许多的意味,男性对于哲学的兴趣,大抵是这么来的吧,我不知道,但我的朋友们精于此道的,说这真是是胡搅蛮缠害人不浅,但管他呢,不下狠药怎治得了顽疾,将兴趣转移至爱情本身而不是爱情的对象,无疑是好的,你可以分析:为什么会爱呢?为什么这样爱呢?好过你埋头深究她那变化万千的风貌,管他呢,她爱谁~谁~去~
     
    有一种威力极强的武功,一旦练成,天下无敌,想杀谁就杀谁,想抢谁的老婆,就抢谁的老婆。不过据说真的练成的人,境界也会变得高尚,不但不会乱抢别人的老婆,连自己的原来的老婆,都不想要了。
     
    这种武功有个好听的名字,叫葵花宝典。
    December 08

    举头欠文债,低头送文来

    唉……真是的,我确实合该被骂……欠文不算欠……这一理论用久了脸皮都厚起来……
     
    上辈子我一定是做僧房小工的,每日专司填抄经文,可小僧不专心,流连窗外暖阳薄光,时而逗弄溪鱼学那蝉鸣,周遭鸟儿见了我都亲密啾啾……于是因为业障深刻,佛祖令我这一世欠文欠到无与伦比。
     
    人在姑苏之二已完工,可图片还未选好做定,之三完文一半遇到瓶颈,阿弥陀佛,人生何日得真谛?索性拿时间来读旁的书来的妙趣横生。
     
    林如是写的文字,一度令我不喜,你说她好好一个衣冠女儿,何苦跑去随大流,写些不知所云的言情戏耍?将我当日因她的雅意而生的倾慕,平白挥霍干净。好在她懂得从头做起,最近终于写出《别使我的棕色眼睛忧郁》这样的文字,读完全本,我不吝给你推荐,一则是为了其中说也说不清,道也道不明的意蕴,二则是为了给你上点眼药,日后遇到这样问题多少明白些。
     
    写爱情,笔法多了去,得真味的却难得的很,后半年看过的书里,惟《时间旅行者的妻子》和《别使我的棕色眼睛忧郁》让人掩卷击节赞叹,究其根本,不外乎一个“透”字,看得清,所以,写得明。
     
    经历过感情的人万万千,每人都拥着无尽的体会落幕,自然,有勇气将这体会写出来的人千千万,鼓掌或者丢鸡蛋,也全凭读者喜好,可总有那么几个,能写出透彻极了的文字,帮你解释,你的作为隐含的目的与意义,对方的言辞混杂的想往与结局——不需要奇怪,有些人谈论感情,是盲目混乱的,而有些人,是抱持充分的逻辑投入感情且处处比别人多三分心的。
     
    “你爱着,可你也在思考着。”
     
    这些人,我并不觉得可爱,有时也觉得可怖,毕竟爱情这东西,该是没头脑无理由费力气空欢喜的,但他们也没什么不好,以己之力,挽救世间亿众不说,还将一场场爱情,升华成一个个绝妙的隐喻,让你总能抓住些什么至理,却又好像无从提起。
     
    这不,这本《别使我的棕色眼睛忧郁》,起了个令人胆寒的名字,一下便抓住了某些空虚的双眼,看全了书,才知道这书名不过一首老歌名,这本书真正抓人的,是充斥其中的自省精神——爱着,同时自省。怎样表达这一精神,作者几乎不费功夫,林如是本身就是个略有些刻薄的,她轻俏的冷讽常常令人忍俊不禁,却又不自觉点头称是。
     
    我想,我们实在都缺一些自省,因为人类的本能便是为自己掩饰,这不是我说的,耶鲁大学心理学系的一个研究小组日前分别以四岁的儿童和猴子为对象,观察面对不同选择及要求被拒绝时各自的心态变化。结果发现,即使在很小的孩子身上,也能够观察到自我欺骗的迹象,而它的根源可以追溯到我们的祖先猿猴身上。研究者称,这种心理暗示可以帮助人类面临多种选择时更好的自我平衡,不信的可以去看今年第42期《三联》(就是封面是老虎打哈欠那一期)证明我所言非虚。
     
    啧啧,听到了吧?科学证明了耶……所以也没什么好害羞的,承认自身拥有文过饰非的功力也不是什么难堪的事,我们总需要这样那样的特殊武器,帮助我们躲过芜杂人生中种种的不顺意不如心,也只有如此这般,忧郁症才不至于像感冒那般普及。
     
    我推荐这本书,其实也是从另一个角度想要阐明我一直以来的一个观点:爱情之所以造成伤害,不是因为旁的原因,仅是因为其间的欺瞒背叛——在一段感情关系中,同时牵扯着另一段感情关系,在欺瞒对方的同时又背叛。
     
    林如是说得好,要要求一个人永远不变心,是很难的。人既是感情的动物,感情又不是不会改变的东西,所以,要冀求人的感情天长地久,那也太为难了。也所以,爱情才会那么不可测,未来显得那样不确定。今日的海誓山盟,很可能就成了明日黄花。所以,冀求一个人永远的不变心、永远的天长地久,似乎不切实际了一点。
     
    但是,人之所以为人,之所以不像动物那样,发情期到了就交配,交配过后拍拍屁股就走,也因为尘世男女对感情有冀求。难求永恒不变心,但至少在相恋相守这一刻,全心以对。将来不爱了是将来的事,感情可以消褪,可以分手,但在这相恋相守的这一刻,所谓忠实承诺是有重量的。
     
    爱情中,伤害的往往不是“分手”这回事,而是欺瞒背叛。是的,人不是货物,不是另一个人用“爱情”的名目定了,就永远拥有这个人。但至少,在爱情中有一种东西叫忠实与坦诚,不爱了,可以说不爱了,不肯说,不肯背负心的名,结果却将人伤得更深更彻底更痛。
     
    林如是看得透这一点,她起码是用心斟酌许久的,但是对于这不可知不可见的伤害,你怎样面对,她却还是没有说清,妇人之仁,大体说的也就是这个意思,以为重新开始了全新的生活,以更好的感情覆盖之前的伤害就对了,对于之前那一个,她也是极力排斥,为什么呢?大概是因为伤痕深刻,眼不见心不烦。
     
    我持不同观点,没必要覆盖什么,重要的还是自身的观念,因为此刻你决意开始新生活,之前的那人给了你教训经验,让你羽翼更丰,说到底还是要感谢他的,他的好坏与人生,此刻与你毫无干系,你们是平等的两个独立个体,凭什么你要小心翼翼?会在乎也不是什么坏事,说明你较之前极力避免在乎又上了一个台阶——这种纯粹别风头的在乎,似乎才是真的不在乎。说白了简单:放得开,才玩得起。
     
    在人格上我鄙视伤害者,但在个体价值上我又可怜他们的廉价,这又应了一句老话:天作孽,犹可恕;自作孽,不可活。
     
    最后,还是推荐林如是的《别使我的棕色眼睛忧郁》,给遇过情伤或即将遇到的你,祝愿你息伤止痛,赶紧好好做人。
     
    September 28

    悲剧与填充悲剧的尼采精神——读《悲剧的诞生》

    尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche ,1844 1900) 是一位深受叔本华思想影响的哲学家和对文学艺术有极深研究的美学家,是一位被同时代人冷落却在身后对西方文化产生巨大影响的人物。他提出“重估一切价值”,否定了西方理性主义文化价值观念,他宣告“上帝已死”,给基督教道德观念以致命打击。他对后来风靡西方的生命哲学、弗洛伊德心理学和存在主义哲学产生过直接而重大的影响。

     

    1872 年问世的《悲剧的诞生》是尼采第一部正式出版的著作,在这部书中尼采不仅仅限于探讨悲剧的诞生,尼采其实探讨了悲剧的诞生、悲剧的灭亡、悲剧的更生三个问题,这是经线;但在探讨悲剧的诞生、灭亡和更生的前前后后,尼采阐发了悲剧观,其中包含了艺术形而上学、酒神智慧,这是纬线。经线和纬线交错织就了个人和民族艺术化生存的蓝图。

     

    对尼采早期思想的形成起了重大影响的有两个人:一个是哲学家叔本华,另一个是音乐家瓦格纳。勃兰兑斯指出:“作为一个思想家,尼采是以叔本华的理论为出发点的。就其最初的著作而言,他实际上不过是叔本华的门徒。”尼采同意叔本华把世界分为表象和意志两部分,日神世界和酒神世界实际上就是这种划分的翻版。他入世思想的悲剧观植根在对生命的热爱之上。他既看到了人生的苦难,同时又不丧失对生命的希望,洋溢着热烈的乐观主义精神。朱光潜先生在其早期英文著作《悲剧心理学》中曾说:“尼采的一大功绩在于他把握住了真理的两面。”而在写作《悲剧的诞生》期间,尼采与音乐家瓦格纳非常要好,对他佩服得五体投地,视为自己的导师,一位评论家说得好:“没有瓦格纳,《悲剧的诞生》也许不会有产生的机缘”。尼采自己则认为这部著作阐明了瓦格纳与希腊悲剧之间的内在联系,在二者之间筑起了一座桥梁,使它们成为有机的整体。尼采后来又称《悲剧的诞生》应为《从音乐精神中诞生的悲剧》,足见瓦格纳对他的影响之深。

     

    《悲剧的诞生》预示了尼采一贯的哲学立场, 即认为哲学是非政治、非学术的。该书的最独特之处是对古希腊酒神现象的极端重视, 把它当作理解希腊悲剧、希腊艺术、希腊精神的钥匙, 甚至从中提升出了一种哲学来。该书表面上是一部美学著作, 实质上却是一部借艺术谈人生的哲学著作。

     

    在尼采看来,悲剧既是酒神又是日神的艺术,他认定“悲剧的本质只能被解释为酒神状态的显露和形象化,为音乐的象征表现,为酒神陶醉的梦境。”这是尼采关于悲剧的基本观点,由此出发,他对悲剧的诞生、灭亡和更生提出了自己的见解。

     

    希腊悲剧从祭祀酒神的颂歌中产生,酒神颂歌中酒神的随从、半羊半人的萨提儿组成的歌队是悲剧的萌芽形式,对此论,西方文论史从未有过异议。尼采也持如是观,但他对悲剧起源于酒神颂歌之说有自己的解说。他称萨提儿“是人的本真形象,人的最高最强劲冲动的表达是宣告自然至深胸怀中的智慧的先知,是自然中的万能力量的象征。”他把萨提儿歌队看成是酒神精神的充分体现,是具有酒神气质的希腊人的自我反映,酒神歌队唤起的是希腊人对现实世界的超越,传达出的是人最深层、最本真的生命冲动。酒神歌队的成员在酒神的陶醉中仿佛变成了真正的萨提儿,从而产生一种幻象,而这种幻象便是酒神状态的日神式完成,“戏剧随着这一幻象而产生了”。尼采的意思是,人们在酒神式的迷狂状态中涌出一种创造性想象,从而将与自然的超验本体相融的生命体验外化为一种可感的形象,由此形象构成戏剧产生的基础,尼采也因此断言:“戏剧是酒神认识和酒神作用的日神式的感性化。”象征着人的原始生命本能的酒神精神是悲剧的本源,而舞台、悲剧人物、对白、情节、动作等戏剧要素都不过是酒神精神进发出来的幻象——这便是尼采对悲剧起源的基本观点。

     

    同时,音乐作为酒神智慧的直接写照,在其高度形象化之后就会为酒神智慧找到象征表现,而悲剧和悲剧性就是由音乐精神产生的酒神智慧的象征表现。尼采说:“酒神冲动及其在痛苦中所感觉的原始快乐,乃是生育音乐和悲剧神话的共同母腹。”“倘若戏剧不是孕育于音乐的怀抱,诞生于酒神的扑朔迷离之中,它此外还有什么形式? 只有戏剧化的史诗罢了。”

     

    音乐化的酒神精神的象征性手段,认为它们指向戏剧形而上的意境而非直观现实世界和某种明确的思想观念。这些主张显出了西方现代主义艺术观念的基本特征。

     

    尼采坚持认为“艺术不只是自然现实的模仿,而且是对自然现实形而上的补充,是作为对自然现实的征服而置于其旁的。”从这一观点出发,他反复强调了悲剧形而上美化现实,对人们的精神世界作形而上的慰藉的功效。他指出,悲剧同样表现出日神艺术对于外观和静观的充分快感,但同时否定这种快感,而从外观世界的毁灭中获得更高的满足。悲剧用受苦受难的英雄形象来展示现实世界的悲惨,来表现丑与不和谐,使这种现实的悲惨、丑与不和谐变成了一种审美现象。尼采说;“只有作为一种审美现象,人生和世界才显得是有充足理由的。在这个意义上,悲剧神话恰好要使我们相信,甚至丑与不和谐也是意志在永远洋溢的快乐中借以自娱的一种审美游戏。”尼采一再表白了这样的意思:悲剧形象不是现实的直接写照,不只是在呈现现实的图景,而是一种超越表象的、充分体现出酒神精神中生生不息的创造力和不可遏止的快乐的审美形象。这种酒神式的审美形象能将审美观众带入酒神状态,并使之沉浸其中而超脱苦难的现实,悲剧艺术就这样达到美化人生、对人生作形而上的慰藉的目的。

     

    尼采认为,自亚里斯多德以来,所有的悲剧理论家都未能从纯粹的审美领域去探究悲剧的审美快感。诸种关于悲剧的意义和快感的观点,如英雄与命运的冲突中表现出献身精神,世界道德秩序的胜利,悲剧导致的情感渲泄作用等,被尼采全盘否定。他认为这些对悲剧快感的界说不能使观众去领略悲剧的艺术境界和审美事实,此类观点的执有者和拥护者对作为最高艺术的悲剧毫无感受,把悲剧当作医学现象或道德现象来对待,忽视悲剧作为审美形态而存在的特性。

     

    在尼采看来,强调悲剧的道德感化作用和利用悲剧来进行民众教育的主张,违背了艺术的真正目的,直接导致对倾向的崇拜,从而使本应以强大的艺术魅力使观众愉快的悲剧变成了呼唤“道德世界秩序的手段”,悲剧的价值因此而失落了。

     

    在探讨悲剧的审美特性之时,尼采也关注了悲剧观众的欣赏倾向。尼采称,由于苏格拉底和亚里斯多德这类“半道德半学理”的批评家的导向,一般观众养成了对艺术的肤浅理解,把艺术仅仅当作进行道德教育和反映生活外在事件的手段。为了迎合这样的观众,剧作家不得不利用戏剧去激发观众的宗教道德能力,或者把当代政治、社会和人们关注的倾向鲜明地搬上舞台,其结果是使悲剧背离了它的特性,背离了它作为艺术形态的审美宗旨。与“半道德半学理”的批评家和观众相对的是审美观众。审美观众在观赏戏剧时带着既要观看又想超越于观看之上的情绪,“以洞察的目光深入到它内部的动机世界中去”,把戏剧表现的直观形象当作譬喻性画面,用审美的目光穿越这些画面,去探究它包藏的至深的含义,去感悟它隐含的形而上的意境。悲剧的审美功能和艺术价值只会在这种审美观众的欣赏过程中得以实现。

     

    总之,照尼采看来,悲剧是满足人们审美需求的一种艺术形式,不应该从非审美的角度把悲剧当作实现某种社会、政治和其他直接的人生功利目的的手段。尼采的文艺观中有明显的否定科学精神和理性主义的倾向。他认为希腊悲剧的毁灭,悲剧精神的死亡是由于悲剧中的酒神精神的消逝。他说:“希腊悲剧的艺术作品毁灭于苏格拉底精神。”苏格拉底精神即是科学精神。在尼采看来,科学精神、知识和理性认识不可能真正地认识世界的本质,科学精神走到极限必定突变为艺术,而唯有酒神艺术、音乐精神才能传达出世界的本质,在理论世界观和悲剧世界观之间存在着永恒的斗争。

     

    p.s:准备出发返回杭城,一路好运。

    July 29

    迷失一夏

    夏天开始的时候,我坐了船,去到天的最东边,那时忘记怎样渡夏,只觉察阳光刺眼,似乎又是数月的辛苦,辛苦我不怕,可是日里夜里都怀有淡淡的希冀,安置我无处可置的目光。
     
    海边风大,白天窗帘飞舞,电视里有人唱我在异乡的夜半醒来,看着完全陌生的窗外,没有一盏熟悉的灯可以打开,原来习惯是那么难改……齐小哥的曲子,《思路》仿佛是久远的记忆,当年那样一个落拓不羁的男子,唱着大约在冬季,无人不知,可情路坎坷生涯多舛,终于沦落至开火锅店唱旧情歌,我叹息,抬头压下身后漫卷海风的帘子,看谁老话重提,一首歌唱断了我心肠。
     
    这才知道湖南卫视(又名芒果台)今年不选女人,改选男人。
     
    后来的一切都证明:天底下的缘分都是个人的,金风玉露一相逢,比起孽缘,恰恰少了一点痛惜和荒诞,折磨人的从来都是甜蜜又酸楚的虐恋,因为只有那样两个人,可以透出一股子谁都闯不进的气场,天涯亦是咫尺,相望却不相及,这一夏,我饮尽个中滋味,我爱上第四种情感,存在于两个男子的世界。
     
    公子,楚公子,陈楚生,西安赛区的亚军,那天电视转播结束,我扭头甜蜜蜜的告诉姨姨我喜欢楚生哥哥,那时谁管谁,看过一眼便作罢,我平日遇见选秀便转台,这样说自己都意外,姨姨笑笑,她喜欢那个得了赛区冠军的小男生,果然是熟女……男生名字唤作苏醒,Allen Suu,熟女更愿意昵称他安娜。
     
    “都很不错,龚格尔让人掉一地下把,西安赛区是最后一个了吗?真的很实力。”
     
    一直到突围赛结束,有关于这场选秀,这是我最后的印象,没有念念不忘,没有期待盼望,没有眷恋热望,我一个普通女孩子,偶尔看到一些很会唱歌的男子,能做的往往也不过是祝福他们,祝福西安的兄弟们。
     
    “面对男人,女性们总是轻易达成一致。”
     
    不枉我很早以前的一句铁齿箴言,实在让人意想不到的是,第二周我自海边来归,一夜之间,邮箱静悄悄已躺了四封信件,它们分别来自世界的四个角落四个朋友,真是可爱,两个惊艳于公子,两个震撼于安娜,一样的是,他们都信誓旦旦,许诺我种种好处,帮助他们投票。第二天,我忍不住去天涯论坛看了看秀场形势,于是,我很确定,对于这两个男子,我真是欣赏。
     
    做学生的我,并不算清闲,为了学业,为了更加热爱的播音间,Space几乎要“始乱终弃”,几篇待写待连载的文更是快变成坑,我常常晚睡早起,大太阳下奔波,没有办法自哀自怨,但是这里确实应该仔仔细细道歉,我真的没有做好,最近太荒废了,亲爱的各位,对不起(鞠躬~)。
     
    说回来……姨姨此时转战来到杭城,周末,我去粘住她享受冷气,“顺便”让宽带与电视物尽其用,了解了突围赛的大致,即便惋惜于老龚出局,心里也还是期待接下来进行全国13强总决赛的,毕竟第一眼缘的两位选手留了下来……拜托,一起走到最后吧……不自觉,这样的念头,一闪而过,之后,留给自己的是浓浓的讶异,这么多年,第一次会有这样的想法,而我,真实的乐意并开心。
     
    …… ……
     
    夏的味道变浓厚,一个城市,渐渐流露迷狂与执念,清晨饮尽最后一滴咖啡,融入人海,若无其事微笑并毫无保留好心情,杭城夏日,总一次次让人意外,可仔细想,隐隐透着它别致哲学,初时用清风迷惑你眷恋她,再让漫长梅雨季深深打动你所剩无几的忧伤,最后一场崩溃的高温彻底将前尘过往折磨成一场虐恋,几人劫后几人余生几人冷眼旁观几人奋不顾身几人背叛几人痴望几人香消玉殒几人百炼成钢,此时,已无人关心。
     
    我还是爱西安的夏天,爱是爱,恨是恨,节奏分明,段落清晰,给你沉厚温暖,给你畅快甜蜜,没有假如,只是满足,此时,窗外暴雨倾盆,打雷闪电,我一口气说完便走到窗前移开一道缝隙,登时被劲风吹洒,笑得没心没肺。
     
    楚生与苏醒从这个城市开始这一段旅程,越来越多人喜欢他们,从单纯的迷恋那湖水一般清澈的声音,到为他们的人格魅力折服,无比艰辛漫长的总决赛,他们走过的路途,荆棘密布,忐忑不平,若是没有强大的精神世界,即使勉力支撑,也无法相携走到今天,他们的情谊感动无数人,第四种情感……原谅我,一厢情愿的定义它,用好文章:
     
    《双城/遇见》 by 在西安遇见
     
    他离家7年
    他离家7年
     
    他16岁,飞澳洲读书  
    他19岁,去深圳寻梦
     
    他很委屈,小小年纪离开父母孤身闯荡  
    他很茫然,人生地不熟头一回出远门
     
    他爱唱歌,在悉尼打零工送过外卖  
    他爱唱歌,在深圳当小工送过外卖
     
    后来他总算适应了生活,在7-11收银,半夜里时刻提防醉鬼来把货物弄个乱七八糟  
    后来他总算闯出点名堂,驻唱酒吧,被醉鬼泼过一脸啤酒,忍不住出手打了一架
     
    他爱音乐,没事就哼哼唧唧手舞足蹈,为了形象好瘦了十几斤;  
    他爱音乐,组乐队跑场子不停地弹琴唱歌,有个地方演唱就很高兴;
     
    他有才华,学的就是录音工程,编过曲配过词,中英文合壁的R&B;  
    他有才华,把音乐当日记写,写了好多年,几十首歌都锁在电脑里;
     
    他参加选秀,说起来也是悉尼区的第一名,好象也签了约,但不了了之; 
    他参加选秀,拿了个冠军还有三万块钱,签约后却没出过片更别说出名;
     
    他想有个舞台,实现梦想,给自己找到一个未来合理的发展规划;  
    他想有个舞台,实现梦想,给自己这些年来的音乐长跑一个交待;
     
    他想了很久  
    他等了很久
     
    2007年,一个叫快乐男声的比赛,最后一个赛区
     
    他万里迢迢,从悉尼回到西安  
    他千里迢迢,从深圳去了西安
     
    他23岁,眼神冷静,歌舞从容  
    他26岁,眼神淡泊,神态安静
     
    ——穿越7年时光,两座城市,终于,在西安遇见
     
    西安赛区
     
    他拿了冠军
    他屈居第二
     
    他直接晋级全国总决赛
    他只能参加凶险的突围
     
    他只在冠军合唱里露个小脸,那一声还是很精彩
    他连唱三首,曲曲叫人惊艳,票数因此一路飞涨
     
    他开心地把他一把抱起,连摇两下
    他终于斩将闯关,得到第11个位置
     
    全国总决赛
     
    他第二场就上了终P,连告别宣言都没准备好
    他连场技压群雄,人气领跑,成了最被看好的一个
     
    他历尽坎坷,有全票直通,更多的是被待定
    他实力加人气,总能无悬念第一个晋级
     
    他越挫越勇,PK台上无所畏惧,所向披靡
    他伤病发作,又面对一堆无聊的自我挑战
     
    他说过很多次:选手里我看好楚生做冠军
    他只写一次:城堡里留到最后的人有苏醒
     
    他为王小心哭,他站在一旁安慰他
    他为阿穆流泪,他轻轻地拍拍他
     
    他走到了最后,柳暗花明
    他走到了最后,众望所归
     
    ——走过三个月的时间,送走11位对手,终于,第二次遇见
     
    你们的战斗我看了很久
    你们的胜利我等了很久
     
    你们的实力我从不怀疑
    你们的运气让我很担忧
     
    结果你们还是走过一场,又一场,再一场
     
    一切都会过去
    一切都已过去
     
    谁拿冠军我都开心
    谁拿亚军我都祝福
     
    这一夜,只属于来自西安的两个人,白衣少年,巅峰对决。
     
    你很努力,每次吃饭睡觉之外就是不断地听MP3,唱歌
    你很努力,不顾自己的身体去拼命练习不擅长的舞蹈
     
    你唱得美妙,带着舞群一亮相总能HIGH翻全场
    你唱得动情,怀抱吉他,一开口,全场肃静
     
    你从不讳言对他的欣赏,一次又一次说起他的优秀,让你折服
    你很少说跟谁最好,只是选择PK时你毫不犹豫地举起别人的手
     
    你瘦了很多,还是精神十足,罗里罗嗦地讲冷笑话
    你瘦了很多,嗓子坏了却在镜头前说自己状态很好
     
    醒目们不能忘记你没标点的博客,他们温柔地彪悍
    花生们不能忘记你大雨里的哽咽,他们铁血地支持
     
    你票数很波折,却在4进3一场大显神威
    你票数很稳定,一次又一次抢占票王
     
    你很自信,一次次化险为夷,笑看风云变
    你很自信,看惯人生的高低起落,云淡风清
     
    这一路,山重水复,险象环生
    这一路,悲欢交集,有笑有泪
     
    舞台越来越大
    选手越来越少
     
    PK台前,你们,终于,遇见。
     
    你是倔强少年,保持距离,才能更好地看到你的嚣张
    你是沉默男子,红尘喧嚣,你却拥有使人安静的力量
     
    你飞扬跳脱,机智灵活,到最后的关头,才流露出你的缱绻深情  
    你把激情深深内敛,多少沧桑,无限感慨,只在音乐中尽情释放
     
    你很性感,每次热舞都是放电之旅  
    你很性感,征服人心只需一曲探戈
     
    你的过去给你经验给你智慧,帮你向着更完美的方向成长  
    你的过去在时间中慢慢沉淀,理想的世界,依旧清澈高远
     
    你很坚强,跌倒,爬起,一件事如不能杀死你,你就会更强  
    你很坚强,不屈不挠地低头前进,从容面对你一个人的沙场
     
    你很孩子气,蹦跳的小猴子其实总想找到点信任和依赖  
    你很孩子气,习惯照顾人的外表下,其实很有搞笑天分
     
    你爱父母,父母是你的亲人更是朋友,你把老爸叫成胖子,把妈妈叫成阿荷
    你爱父母,父母在你心中重如山岳,你见到爸爸哭了,爸爸说你最会想妈妈
     
    寂寞时想做伴的是你,轻快的慵懒的跃动的,相思已是不曾闲  
    深夜里想聆听的是你,低吟婉转,高音清越,情到深处无怨尤
     
    经过风浪与险滩,终于看到胜利的彼岸
     
    你们都需要冠军,做为今后事业发展的筹码
    你们都可能是亚军,微笑着给兄弟献上最真的祝福
     
    你们都已经很放松,同一赛区走来,坚持到了最后,只剩一场表演赛
    你们都会更努力,拿出自己最好的一面,作为这场真人秀辉煌的告别
     
    留下我们,感激这一场遇见,你们没错过彼此,我没错过你们。
     
    时光倒流回突围赛,楚生气定神闲,唱着《遇见》出场
    苏醒的博客记录:他把那首歌唱到了一个神奇的境界……
     
    这个神奇的境界,终于有了一个完美的收尾。
     
    从此海阔天高,你们奔赴前程,江湖路远,各自珍重。
     
    从此记忆中,保留下你们的样子,定格在2007年的夏天。
    我期待你们有更多的遇见。
     
    在各大电台电视台的单曲排行榜上
    在年度歌手、金曲的颁奖典礼上
    在录音棚里
    在舞台上
    在街头

    遇见了,笑一笑,抱一抱,握握手,你好吗,我很好。
    别人看了,只是一对老朋友,久别重逢,分外亲切。
     
    他们不知道,在一个夏天里,你们携手走过一段艰苦又光荣的路,以梦为马,踏歌而行。
    他们不知道,在一个夏天里,有一群人深爱你们,跟着你们一起烦恼,微笑,流泪。
     
    他们不用知道。
    你们也不用。
     
    因为遇见过,所以会记得。
    因为遇见过,所以很快乐。
     
    2007年,快乐男声的比赛,最后的冠亚军,来自同一个唱区,西安。
    在那里,有两个男生,曾经遇见。
     
    今生今世,半梦半醒,有情风,万里卷潮来,无情送潮去。
    欢笑有时,悲伤有时,执手间,繁华转眼过,聚散总无凭。
     
    2007年,他们来过,我们爱过。
     
    ——END——
     
    左手牵住右手,凉凉软软……
    我们常常留恋着等待着,最后为希望寻找寄托,最后为感动找来根据。
    请再一次聆听这一夏的声音,请再一次投入的爱无畏的恨,尽管人潮汹涌它显得微薄,但只要那场曾经是一剂划痕,那划痕让你记忆,便就无怨怼无嗔癫,
    迷失一夏,我亦要开始清醒。
     
    April 19

    笔札又一则

    这里是深夜,同寝室的女孩子一人外宿,一人早已搬出,只余我与少尉,她宿我下铺,睡得无声息,间或有一句余姚方言呓语,我听懂了觉得有趣,听不懂时便也忘记。屋里方便我“夜来神”,总留下一盏灯,荧光的灯火使我从幼年起就以为那是蓝色的,腹诽其到底不如白炽灯温暖。可这样的深夜,又何须计较那么多呢。
     
    晚上归来的早,没有法条与论文,好容易歇息,与母亲喁喁细语一个钟头,像是有所感应,泡上铁观音,端出正林牌江南小炒(吃不厌的瓜子),便摊开杨绛的《我们仨》,仔细的重读起来。
     
    书的封面很素,棕色的竖条纹,除了上方隐隐露出的钱瑗写的几个字(她对父母的称呼及其自称),没有其他装饰,却显得漂亮。
     
    时间堆积起大摊的瓜子壳,茶水也渐渐清浅,灯火不知凡几尽数消弭,待到我阖上书页,洗净口杯,拭净桌面,窗外已是全数黯淡下了。推走纱窗,静伫仰首,看到连日的阴雨留下的濯濯星空,宇宙间湿冷一片,颇有那么些孤独的味道。
     
    还是忍不住,嘤嘤啜泣起来。
     
    年纪小的时候,语文老师讲评作文,总爱唤几名出色的学生来读自己的文章。我理化都很一般,数学乐得用小聪明,英文是因为担任课代表而无奈用功的,惟有语文,是扎扎实实学出来的。所以,语文学得好一些不意外,每每念了自己的文章自矜而不甚在意他人作品。
     
    坏习惯养成了,所以当时听得周雯的文章,我会好庆幸总算还没有昏了头忘乎所以。周雯写文章有她一贯的风格,朴实而又思辨,是女孩子里的异数,她最爱杨绛,那时我初读了《我们仨》。
     
    第一部分只有两页,第二部分也不长,用了意识流的手法,通过梦境,亦真亦幻来写,用词有点像旧小说。着墨最多的是第三部分:我一个人思念我们仨。杨绛从1935年和钱钟书结了婚同去牛津求学写起,以她惯常的冷静的谐趣的笔法,写了她和夫女相处的种种。三个酷爱读书的聪明人的故事当然好玩,他们下馆子还兼带看戏:观察其他桌上的客人,实在是有些淘气,这个细节很典型,钱家人总是以观赏的眼光看待周围的人和事,和生活保持一点距离,这让他们有了一种宠辱不惊的超然,不会过度沉溺于经历过的悲欢起落。
     
    杨绛写自己,没有女性的自恋,倒常常见其反讽之妙。叙述留学与日据时代的生活,清明婉转,苦茶悠悠,也如久远的酒香暗自散来。杨绛与钱钟书是以苦为乐的人,他们写小说,讽世的意味重,毫无温吞的地方。谈及自己时,有时也来一点自嘲,不去神化自己,倒爱写日常的冷暖。怎样的痴呆、顽皮、不通世故,怎样的失落、逃逸与自娱。
     
    书籍链接:《我们仨》
     
    世间的人家,总逃不过父母娇儿,一家人,便是这世界上最无法割舍的整体,生离死别,该是怎样的揪心泣血,我不能够想象,也想象不出,但寓己于人,同样单纯温暖的学者家庭,我与父母间的爱与思念,从小到大,点点滴滴,欢笑泪水,如斯真情,换做钱家,经历诸多动荡人祸,却依旧阴阳永隔,逝者生者,反倒不知哪个更幸。
     
    “世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,所以,珍惜光阴,一定是很有道理的。
     
    April 08

    笔札一则

    近日读书偶有小成,笔札如下:
     
    三天来,我不眠不休的读完了《随波逐流之一代军师》,心志终于愈发坚定了。
     
    很多写文字的人,都是心中有苦也是难以言道的,因为一旦定下大纲,写了几章后,新鲜劲不再,之后的遣词、构划、暗笔伏诛、阴谋诡计、咯血真情,全要凭逼迫自己、虐待自己狠狠坚持下去,就算脑浆榨干,也要虽千万人吾往矣,深夜里,守住一张键盘,整理脉络,咬牙切齿,踱步叹息,习惯了也自然。哪怕是将自己的智慧赋予别人,将胸中沟壑毫无隐瞒侃侃而道,将经年累月的心血辞章奉送纸上,却道一切都是值得与欢喜的。可是,我一支笔怎敌世事沧桑,怎敌这人间的诡谲与人性的阴暗,纵然千百个不愿,依旧让翩翩浊世佳公子国灭亲亡,让忠臣被奸佞构陷,让良将不殒战场却殁朝堂。
     
    很久以来,尊重事实,尊重每一个人,都是我绝无二话的原则,每写下一个人,我便用真心去对他,让他有自己的灵魂,等到性格已然成型,我都会尽量不去以己之心,度人之志,让他渐渐,可以主宰自己的命运,我明白,一个人物,若是想要跃然纸上,最忌讳笔者生拉硬拽,也是因为这个原因,我常会有控制不住、驾驭无方的颓然,成事者多毁于悖,古人诚不欺我。
     
    《一代军师》,告诉我了另一种可能,作者这种身份,有时应是超然的,既然笔握千军万马,手掌天下大势,何苦将自己也推到风口浪尖,又何苦耽于那些爱恨纠结,想来我还是太幼稚了,而且个性里不稳定的因素还是多了些,因而妄自菲薄也罢,妄自尊大也罢,态度不端正,唯余死路一条。
     
    说自己心志坚定下来,其实不是为了别的,只是为了苦心孤诣,一代军师一百五十余万字,光看完就耗了整整三个日夜,我的毛病是手不释卷,不读完便万事不理,由此想见作者写完,该需要多少的毅力与坚韧,又承担了多大的精神负担。但是,她不仅做到了这一点,还做得无比美丽动人,行文纵横捭阖,摆脱了女子写作的许多弊端,作战上的战略战术极为精彩,英雄豪杰栩栩如生,千百人物,恍若史海淘沙、大浪沉古,回首时烟消云散,口颊生香。
     
    写得百万字,复又何惧乎?
     
    人都是贪生怕死、嫌丑爱美、舍难求易的,如果在写作这样的道路上,可以抛弃了功利之心,拈花洗尘,坚定心志,我想,即使才智诸多不足,不远的未来,我也是可以求偿所愿,笔中求仁的吧。
     
    2007年春·杭城
     
     
    p.s:刚开始几章会有生涩,读下去,就是另一番天地。
     
    March 25

    遁入空山,花鸟与共

    像之江这样的地方,用做治学,真不知道是幸,抑或不幸。
     
    对于很多第一次来到这里的人们而言,之江极像一个古老家庭神秘静雅的老小姐,她依赖忠仆,出离世俗,同时家学渊源,自有天地,她经历硝烟动荡,江山易转,始终冷眼相观,不变含蓄低调品格,她品味非凡,所藏深厚,却疏于打理,镇日闲情,她最迷恋山间的轻暖和畅,最可以安然享用,这一百七十年光阴赋予的慵懒与颓废。
     
    我去看望她,准备了亲近的意思,但不免仍是惶惶然的,因为大学岁月余下的两年,我将迁往此处,居于这陌生的古迹、著名的旧回忆里,之江的松鼠们,或可是日后最亲密的伴侣。
     
    人生际遇真是奇妙而不可测知,法学院被光华集团赞助,成为浙江大学光华法学院的事刚刚传出时,我和我的同学们都不会想到,我们会经历怎样的一番故事,可待到政治学这样一些分支专业陆陆续续从学院迁出,名师演讲不断增多,许多学弟学妹悄悄来打听怎样转入学院时,我们才意识到,现在,或许,法学一家做大的光华法学院已经不是当初我选择它时的那个法学院了。
     
    面对我们的,是高度的独立体制下的自由学术主义与行政边缘化,迁居之江,甚而一个学院独占一所校区,一所光是历史便可追溯到一百七十年前的校区,且不论这个校区紧毗龙井俯瞰钱塘位于西湖景区度假黄金地带,单就是漫山的古木参天,防火也能将人脑袋防大。
     
    我们这些半大孩子,没吃过苦,没受过罪,一个二个自诩才华横溢、国家栋梁、青年俊彦,非眼高于顶可以形容,初时闻得被发配边疆,无不惨叫一声,哀怨老天无眼,欺我无力回天,打听最多的,竟是之江的住宿生活环境。又闻得那里超市门口写着“每周一三五日晚七点到九点营业”,寝室无独立卫生间,洗浴必须采用公共浴室,公子小姐们眼前一黑,恨不得把那光华的老家伙们拉出来毒打一顿,好一解胸口的愤懑之气。再闻得偌大校区不仅人烟寥落,且不住闹鬼,甚至不仅鬼故事多,许多鬼片如吴镇宇的《诅咒》皆是在这里取景拍摄,任凭众人舌辩群儒面不改色,也一瞬面白如纸,瑟瑟如秋风落叶,无语问苍天。
     
    不错,思前想后,不难觉得,学校代价昂贵,光华所费颇巨,学院压力空前,学生怨声载道,整件事情,破绽百出,极像是一着烂棋。
     
    人不是神,人是人。
     
    其实,面对生命中第一场奇诡的命运风云,我心底里,还是看戏的成分多一些,或许,日后面对动荡的机会还不少,但像此刻,拥有一颗赤子之心,静静观察天上的那位爷爷准备拿我们如何开刀的心情,恐怕是不会有了。
     
    多想说,我畏惧女生口传的劫色登徒子,我畏惧各式的蚊虫,畏惧那里终年的阴森,畏惧阴魂幽鬼,还畏惧,在山间的淡薄安然里,在狭窄的交际圈内,最终磨平了棱角,消殆了心智,真正做那样一个无欲无悲无喜无嗔的出世人。
     
    虽然我也明白,这明显是高看了自己。
     
    种种看戏的心得,恍惚间冷冷徘徊的畏惧,驱使我们,从杭城的西北来到钱塘江边、六和塔畔、月轮山坡,而它们,竟都在跨入之江的这一刹,烟清云散。
     
    我仿佛看到了原属于那个动荡年代最风流的回眸,白衣黑裙的少年自我眼前从容踱过,路的转角,对着那银须银发的洋人教师轻轻鞠躬问好。我仿佛听到,钟楼报时,惊得山鸟们掠起,悠游欢嬉,松鼠们不耐的从高枝跃起,叽吱轻鸣。
     
    万籁时空俱寂,惟余此刻安宁,千载尘世过往,不扰性德之心。
     
    所有的置身事外,所有的安之若素,所有的作张作事,也不过这一转身间,做不得数了。
     
    之江,好一个之江,天地之大,容你刚刚合适,山水之间,你可大隐于市。
     
    转身间被你折服的年轻人们,好奇的寻探你的幽秘与风情,惊叹的目光,第无数次又洒在你的身上,化作一缕若有若无的叹息,一份惊疑,一抹孺慕之情。
     
    20世纪初构建的校园,经过近百年的岁月侵蚀,不但未见衰败,其别致的细部、斑驳的肌理、以及红砖砌筑间的精巧勾缝,更因其沧桑感而给人以美的享受,这在我们中国的校园中已是罕见而珍贵的了。它甚而从一个侧面、一个局部反映了近代国内外的建筑思潮和建设水平,记录了外来思潮的影响下中西方建筑的融合与中国建筑在探索新路方面的努力,使人们觉察到作为一种文化现象的建筑,在其发展和演变过程中所具有的潜在影响力与文化价值。
     
    之江大学,是教会创办的高等学校中历史最久的五所学校之一(其余四所为齐鲁大学、燕京大学、华中大学和圣约翰大学)。早期的建设者,根据地形及周围环境设置景观节点,建筑群落寻求群体之间的默契与魅力。
     
    从校区大门拾级而上,首先看到高耸的钟楼(即同怀堂);穿过钟楼便是中心广场,其北面是校区主要建筑—— 慎思堂,同怀堂和慎思堂结合中心广场形成聚合中心;再往上就来到都克堂和图书馆,林木萧萧,别有情趣。建筑忽而平衡,忽而对峙;空间忽而围合,忽而开放,这种有节奏的组合变化模式贯穿于整个校区,主辅相依、相互渗透,形成曲折多变的校园空间。
     
    之江受当时美国自由式布局风格和思潮的影响,其规划强调功能性、灵活性及舒适性,重视对自然的保护。建筑、道路、树木等形成有机的整体,保持和提高了自然美的价值。这种规划布局既是近代中国校园规划风格和思潮的一个代表,又是19世纪否定学院派刻板的对称布局形式、肯定开放性校园规划形态的例证。
     
    中午有拔河比赛,我班战胜大三大一一干人等,“拔”得头筹,全班欢颜,我喘吁吁与朋友们坐在香樟下,望着山间,忽而累生一种错觉:或许,这静了许久的之江,乐意看到我们这些不知天高地厚的孩子们吧。
     
    午后渐过,已是日影西斜。路过龙井,回到寓所,疲惫袭来。
     
    这往日里让我觉得阔大的校园,为何喧嚣的近乎游乐场。这一望无边的蓝天,为何,这样空广。
     
     
    附图:今天的慎思堂,前方草坪上,众人围坐玩杀人游戏
            &
            1917年之江大学学生军训留影(身后便是慎思堂SEVERANCE HALL)
     
    February 08

    读本好书好过年

    我喜欢飞雪许多年,她从未令我失望,她笔下世界,真是太对我胃口,没有完美的男主角女主角,所有人物都是真性情的大活人,欢喜、神伤、打算盘、掉眼泪,这形色诸角,上演那么多好看、令我边笑边哀哀抹眼泪的故事。
     
    把爱看通透,清冷的样子,我是很鄙夷的,为什么非得装成花仙子,情在,故而不能醒,若我堕入情网,真心甘愿为这心底的动静付出欢笑泪水,小小年纪的女孩子,哪来那么多的城府,一副洞若观火的模样,说出来让人好笑。
     
    智慧、对于爱与恨的觉悟,非得经历许许多的坎坷,许许多的人,否则不过是看了两本亦舒文章的小姑娘,自以为很透彻罢了。
     
    飞雪从来不搞这一套,我以为,她是个真性情的好阿姐,她活的幸福,因为往往越是幸福,越能写出这样渗透温暖与真情的句子。她不会煽情,她只是将人物内心剖白,那些常人都会感受到的心思,那些很真实的心理活动,那些在爱里,继而蒙蔽双眼、抑或不约而同一心对谁好的念头,那么真实,那么宝贵,让你不自觉,与那可爱的故事中人儿一同体味爱的千般滋味,万般神伤。读她的文章。我常常嘀咕:让那些无病呻吟的花仙子去死罢!
     
    最新的《爱给我玩》,前几天读过,正像我们觉得的那样,聪明,如果再加上美丽的女孩,泰半会被宠成骄纵自私虚荣的个性,但某些女孩在得天独厚的条件底下,却还能保有体贴善解人意的个性,我一直挺佩服这样的人,因为换做我,不见得可以,故事里的女主角,很美,美的有内容,美的我好爱,就因为她真实,像是遇见过的某一位佳人,摆平这样的女孩子,你以为需要很多气力?哪里,我告诉你,真实的,人生的越美,便越寂寞,朋友不会太多,男生当她做挑战,拿她与兄弟打赌,她只敢暗恋,遇见喜欢的人会成白痴,这女孩子就是这样,可偏偏,有个人打心底里喜欢她,这人小她好几年,喜欢她用掉他流水般青春时光,你说,他能摆平她吗?
     
    单阿姐,写得好,让人想速速去恋爱。
     
    看此书最优的衬底音乐,是王菲唱的“红豆”,最优的搭配饮料是攻瑰红加三分之二的苹果西打佐冰块下腹,切记“酒后不开车,身旁无坏人”,最优的点心是乳白色微酸起司蛋糕,最棒的姿势是躺著,最贴切的穿著是——裹一条波西米亚花色大毛毯。
     
    看完喷几滴眼泪,顺便怨叹一下好男人在哪儿,然后倒头就睡,有伴的抱爱人,没伴的抱狗,连狗都没有的,有个松软的大抱枕也无妨!
     
    今天是Sophie生日,愿做一场美梦,让冬天更美,一直美到春天……然后你的愿望全开成灿烂的花朵。
     
    祝福你!
     
    p.s:  写此文时听着Mischa Elman的《Favorite Encores》,好听的死去活来、活来死去,快去搜搜,不好听不要钱。
     
    January 17

    五评帝王(下)

     
    (四)炀帝
     
    年幼时,看得第一本史书便是通俗版的上下五千年,那之前,只读过连环画《春秋风云》《凤仪亭》之流,所以,初初接触系统而复杂厚重的通史,很是吃不透,现在想起,只觉那时候到底年幼,上下五千年一书,意识形态过重,什么剥削、奴役、封建、劳动人民……想必我当时懵懵懂懂,看了个热闹,好在这类思想没有产生什么蝴蝶效应,如今更是明白“历史是由胜利者书写”一语,每每课堂上老师论史后微笑说“当然,这是阶级局限性……”尔尔,心下更会不自觉笑出来,师生相望,一切尽在不言中。
     
    上下五千年一书中有几个皇帝是重点描绘的几个暴君,夏桀、商纣、周幽、炀帝,其中隋炀帝的描写更是字句确凿,如临其境,如若不知,真的是会让人义愤填膺,咒其不得好死,之后更是幸其死得好、死得妙、死得百姓呱呱叫。
     
    命运最是神奇,最是奈何不得。早年,杨忠帮助宇文氏建立了北周政权,立下了赫赫战功,儿子杨坚却夺了宇文氏的帝位,做了隋文帝。若干年后,杨坚的儿子杨广又在第三次巡游江南时被宇文氏活活勒死。历史在这里拐了个弯,谁也不欠谁的了。
     
    炀帝杨广,是个已经被典型化了的“暴君”,他那些所谓秽乱的丑事,他那些所谓不惜民力、好大喜功的糟粕,早已人尽皆知、遗臭亿万万年,写传记的Arthur·Wright也说:"(他)既被视为典型的亡国昏君,在一大团歪曲的历史记载和传奇性道听途说之下,今人即想窥测此人的真实性格,至多也只能瞥见其一二。"
     
    其一二?偶尔,我觉得,可能还应该更多些。
     
    首先是平陈战役,结束了几百年的南北分裂,实现了中国的再一次统一。这个时候杨广才19岁,但却表现出非凡的军事才能和胆识魄力,《隋史》对此不仅讳莫如深,甚而曲笔删改。
     
    比照来读,《隋史》对于杨广就任扬州的九年也基本未有记载,然而这却是他事业的起点,也是他人生逐渐成熟,性格逐渐完善,独立自主的运用自己的才华施展自己政治抱负的一段时间。杨广有很深的文化底蕴,史书上说他”妙解音律,擅长作诗”他正是采取了文化战略,才缓和了重新统一后南方对于北主存在的隔阂与怨恨.他利用佛教和道教来笼络人心,将文化与政治巧妙的结合起来.不但消除了人们的抵触情绪,还赢得了士人的好感。
     
    文化认知的才是最长久最有效的力量.杨广懂得这一点,说明他的才智非一般人所能及!
     
    在中国古代社会,“桃色新闻”最容易将人搞臭搞垮,杨广在这一点上可以说栽了大跟头。史书言其与宣华夫人,容华夫人有染,违背伦理道德霸占父妾,野史和民间文学更是给他画上了荒淫无度老色鬼的嘴脸。我们尚且不需置疑他是否有荒淫的“资本”,如此荒淫是否会肾虚或是早死,我们只心平气和的查阅残缺的文献,残缺的史料。不难发现,杨广一生只有三个儿子,且始终眷恋他的正妻萧后,没有人能取代她皇后的地位,而一代名君唐太宗却有14个儿子,21个女儿且强娶弟媳为妻,却无人问津。
     
    宫廷事秘,世人难名,“修史者”正是利用这一点,往往我们读史书时发觉,这史官真是猛男,暴料之详尽,邱毅难敌……
     
    其次是大运河的修筑。可以说,大运河奠定了中国一千多年的的政治,经济的规模和格局,开万世之利。我到现在还没有找出中国史上哪一个工程像大运河这般关系国计民生,造福后代。
     
    可笑可叹的是,史书上没有列举它的种种好处,却过分渲染工程的劳民伤财,时至今日,在我们的中学历史课本上也只是“客观上促进了南北经济文化交流”,这样伟大的工程,这样的轻描淡写,我每思及,便坐不住。
     
    然后是修建东都洛阳,史书几乎从不考虑其战略地位和政治需要,只说炀帝为了过上奢淫豪华的生活而已。今天看来,此举正是适应了当时中国政治中心东移和经济中心南移的需要,可以说,是非常具有战略意义的一举。
     
    炀帝另一大成就足以名垂千古,即科举取仕制,可后人皆知文帝创科举,不知杨广设进士科,更不用说不知其人组织修撰《长洲玉镜》四百卷、《区宇图志》一千二百卷,不知其人制定了以甲已丙丁为目,共经史子集四类的四部分类藏书之法。
     
    总而言之,炀帝不幸,尽管创立了许多可垂永久的制度,依旧成为历史的牺牲品,成为唐王朝取得合法地位的牺牲品,成为唐王朝煌煌盛世的牺牲品,令人唏嘘。
     
    扬州市西北槐泗乡有一堆不到5米的黄泥土坟,如今也只剩下一丘荒冢,半截残碑,炀帝便葬于此——大运河畔,事业起点,生命终点,他的魂魄仍在那里飘荡,像一个千年的流放者,孤独,寂寞,身后骂名滚滚.又像一个千年的守望者,在运河的终点默默看着千年的沧桑巨变。“尽道隋亡为此河,至今千里赖通波”,古老的运河,像首哀怨诉曲,向世人咭咭反问:“历史仅仅以成败论英雄吗?”
     
     
    (五)汉献帝&冉闵
     
    我偏爱研究亡国之君,何解?
     
    简单,研究一个亡国之君,抵得上分析百位兴国英主。
     
    好在自古以来,宏图伟略的帝王寥寥无几,亡国之君却是一抓一大把,花开花谢精彩纷呈,败家的本事简直令人叫绝。
     
    这给了我很大的方便,读史读到妙处,便畅快淋漓的咒其祖宗十八代。
     
    其中,最得我“青睐”的便是那位大名鼎鼎的汉献帝刘协了。
     
    我何以对他切齿,并非针对他刘协,只是针对这亡了汉室的末代帝子的特称。
     
    汉民族是一个伟大的民族,同时,也是一个多灾多难的民族,在血与火的洗礼中挣扎着留存到了现在,不但没有灭种,更难得保有了自身独特而又丰满的灵魂,在这一点上,世上少有匹敌。汉民族的疆域也是相较而言比较稳固的,这与亚洲大陆的地理布局不无关系,但是,对于这个智慧的农耕文化,威胁始终存在,自炎黄帝始,夏商周端倪初现,秦汉之际的第一个高峰以匈奴的分崩西迁而告终,之后又由于中原陷入三国混战,汉人口锐减,东晋初年全国人口仅是汉末的百分之三,终于引发了第二个高峰——五胡乱华!
     
    让我告诉你真相,所谓的乱华,是怎个乱法。
     
    公元316年,司马氏篡夺曹魏建立的西晋王朝在经历八王之乱后,国力损失惨重,虚弱不堪,最终被匈奴人灭国,北方和西域各胡族势力趁天下大乱之机入侵中原,大肆的屠虐汉民,视汉人不如犬狗,史书上记载“北地沧凉,衣冠南迁,胡狄遍地,汉家子弟几欲被数屠殆尽。”
     
    入塞胡族中,羯、白匈奴、丁零、铁弗、卢水胡、鲜卑、九大石胡等部落主体都是金发碧眼的白种人,这些来自蛮荒之域的野蛮胡族还保留着原始的食人兽性,其中以羯族,白种匈奴,鲜卑族三族最为凶恶。
     
    公元304年,慕容鲜卑大掠中原,抢劫了无数财富,还掳掠了数万名汉族少女。回师途中一路上大肆奸淫,同时把这些汉族少女充作军粮,宰杀烹食。走到河北易水时,吃得只剩下八千名少女了,慕容鲜卑一时吃不掉,又不想放掉,于是将八千名少女全部淹死,易水为之断流。
     
    至于羯族就简直可以称之为“食人恶魔”了。
     
    史书记载羯族军队行军作战从不携带粮草,专门掳掠汉族女子作为军粮,羯族称之为“双脚羊”,意思是用两只脚走路像绵羊一样驱赶的性奴隶和牲畜,夜间供士兵奸淫,白天则宰杀烹食。
     
    在羯族建立的羯赵政权统治下,曾经建立了雄秦盛汉的汉民族已经到了灭族的边缘。北方汉人被屠杀的只留下四五百万,最主要的凶手是匈奴人和源于东欧高加索山到黑海草原地区的白种羯族。
     
    公元349年,羯赵皇帝石虎死后其子十余人互相残杀。公元350年正月,石闵(石虎干孙,原是汉人,忍辱负重,认贼作父,其故事不赘述……)宣布复姓冉闵,杀死羯赵皇帝石鉴,同时杀死石虎的38个孙子,尽灭石氏,一举灭掉了残暴不可一世的羯赵帝国。其后冉闵即皇帝位,年号永兴,国号大魏,史称冉魏。
     
    他下令邺都城门大开,凡”六夷”(匈奴、鲜卑、羯、氐、羌、巴氐)“与官同心者住,不同心者任所之”。一夜之间,方圆几百里的汉人,扶老携幼,全往邺城里面涌;而一直以邺城为老窝的羯胡及六夷外族,推车挑担,拼命往外跑。
     
    冉闵意识到这些胡族终究“非我族类,其心必异”,始终是中原战乱不绝的祸根,便颁下中国历史上著名的《杀胡令》:“凡内外六夷胡人,敢持兵仗者斩,汉人斩一胡人首级送凤阳门者,文官进位三等,武职悉拜东门”。
     
    一时间,邺都城内汉人纷纷拿起武器追杀胡族,冉闵亲自带兵击杀邺城周围的胡人,三日内斩首二十余万,尸横遍野,同时冉闵还扬言要六胡退出中原,“各还本土”,否则就将其统统杀绝。
     
    各胡深惧其下场将如同羯族与白奴人,组成联军连番围攻冉魏政权。面对胡族联军的疯狂反扑冉闵沉着应战:
     
    首战以汉骑三千夜破凶奴营,杀敌将数名,逐百里,斩匈奴首三万;
    再战以五千汉骑大破胡骑七万;
    三战以汉军七万加四万乞活义军破众胡联军三十余万;
    四战先败后胜以万人斩胡首四万;
    五战以汉军六万几乎全歼羌氐联军十余万;
    六战于邺城以一二千刚组织的汉骑将远至而来的胡军七万打的溃不成军。
     
    各地汉人纷纷起义响应,开始对入塞中原的数百万胡族展开大屠杀,史载“无月不战,互为相攻”,一举光复山东、山西、河南、河北、陕西、甘肃、宁夏。迫于冉闵和诸路中原汉军的武力威胁,氐,羌,匈奴,鲜卑数百万人退出中土,各自返还陇西或河套草原一带原来生活的地方,一些胡族甚至从此迁回万里之外的中亚老家。在返迁的路上这些不同民族的胡族相互进攻对方,掠杀对方,抢食粮食,甚至人肉相食,能成功回去的人十个人中仅有二三人。
     
    冉闵灭羯赵,歼灭三十多万羯族与匈奴为主的胡兵。冉闵后来在邺城对羯族屠杀了二十几万,加上全国各省各地的复仇屠杀。羯族与匈奴在血腥的民族报复中被基本杀绝。
     
    公元352年,冉闵将城中的军粮分给百姓,独自带领1万人马去今天的河北定州征粮。鲜卑族得到这一消息,急调二十万鲜卑骑兵南下,想乘机消灭因刚扫清中原而元气未复的冉魏政权。冉闵被鲜卑的十四万先头骑兵部队在常山包围,在拼死突围的冉魏士兵掩护下,冉闵连杀三百余人,最终被俘,他的手下仍然和敌人拼命,掩护随军的其他重要官员撤离战场,一直杀到最后一人……
     
    鲜卑国主慕容俊嘲讽冉闵:“你只有奴仆下人的才能,凭什么敢妄自称天子?”
    冉闵怒道:“天下大乱,尔曹夷狄禽兽之类尤称帝,况我中土英雄呼 !”
    慕容俊大怒,斩冉闵于遏陉山。
     
    史书记载,冉闵死后:“山左右七里草木悉枯,蝗虫大起,从五月到十二月,天上滴雨未降。慕容俊大惊,派人前往祭祀,追封冉闵为武悼天王,当日天降大雪,过人双膝”。
     
    冉闵就义后,冉魏国的臣子绝望至极,悲天呼地,纷纷守节自缢,少部分逃往东晋,无一投降前燕者。冉魏几十万汉人不甘受辱,纷纷逃向江南,投奔东晋。东晋军未能及时接应,使得几十万百姓中途受到鲜卑大军追击、屠杀,死亡殆尽。晋将自杀谢罪。
     
    好一个五胡乱华!
     
    好一个冉闵!
     
    由于冉魏王朝时间很短,大臣多自杀殉国,没有人给冉闵写书立传。后来统治北方几百年的鲜卑族的北魏史学家污蔑、诋毁、辱骂汉族人的民族英雄冉闵,而后代又缺乏资料,只能根据以前遗留的资料来整理。
     
    现在的历史文献对五胡乱华绝口不提,只是笼统的称为两晋南北朝,历史界只承认胡族在北方建立的十六国,却不承认汉族人建立的四个政权,其中就包括冉魏政权,不承认冉闵的皇帝身份,理由是起兵反叛羯赵的冉闵是谋反篡位,不如司马氏(篡夺曹魏)建立的东晋“正统”。
    近代有些人片面强调冉闵的杀胡,而说不清冉闵杀胡的原因,一味破口大骂冉闵是屠夫、破坏民族融合,是历史的罪人,说什么本来汉人与当时的胡族彼此学习,各胡向往中国文化,汉人也向胡人学习放牧,文化上已彼此在逐步同化。
     
    这根本就是放屁。从匈奴人开始,鲜卑、突厥、契丹、女真、蒙古、满洲、一直到沙俄老毛子、八国联军还有日本鬼子,哪个入侵中原的异族是因为向往中国文化才跑到中原来杀人放火、奸淫掳掠?它们全都是垂涎中原辽阔肥沃的土地、数不尽的财宝金银……
     
    汉民族在中原大地创造了璀璨的农耕文明,短短几十年就被这些胡族摧残殚尽,却要向这些蛮族学习什么放牧?
     
    西晋作为一个国家灭亡了,汉民族都要被屠杀光了,还奢谈什么仁恕、民族和解?简直是痴人说梦,民族生存到了生死存亡的关头,不驱逐这些胡族恐怕中华民族早就亡国灭种了。 转正是冉闵的“杀胡令”使五胡乱华时期汉减胡增的人口趋势得以逆转,使鲜卑等众胡统治阶级不得不依靠汉族武装势力,为其后中国的盛唐复兴创造了条件。
     
    如果没有冉闵的“杀胡令”,没有他号召汉人复仇,驱逐各胡出中原。以后会是什么样?几百万白种胡族在中原繁殖上千万人口后必然向南方拓展生存空间,再把南方的汉人杀绝,中国的主体民族汉族就会被异族取代,最终整个中国都被这些白种胡族彻底占据。汉族人最终的命运会怎样?看看今天印度种姓制度下的贱民就知道了。
     
    汉末两晋时代,汉人血液中仍澎湃着尚武、复仇的血性,怯懦、容让和退缩还未成为文化传统中的主要沉淀,因此,一旦当汉人寻找到翻身的机会,曾经做为被压迫民族的莫大屈辱一下子得到了渲泄,他们所暴发出的毁灭力量也必定令人瞠目结舌——就这样,羯族统治者三十年的残暴在历史极短的瞬间内遭到了灭族的报应,一个民族就完全消失得无影无踪。
     
    到了两宋,女真人灭亡(赵氏篡夺柴氏周政权而建立)北宋,占领了中原,号称中国历史上最富庶、“正统”的南宋政权除了称臣纳供之外,丝毫看不出一丁点的血性,到是屠杀民族英雄岳飞的时候毫不手软,“果敢坚毅”之极。
     
    到了明末,满洲人用“嘉定三屠”、“扬州十日”,还有“剃发令”征服了汉族人,可到了清末又有汉族人为了剪辫子而发疯、自杀的。
     
    日本人研究中国的历史,认为对中国人只要对其使用屠杀威吓就可以征服,变成驯顺的奴仆,所以就有了南京大屠杀、百人斩比赛、三光政策……这都是汉族人血性消退,怯懦、容让和退缩酿成的苦果。
     
    一个民族的悲哀啊!!!
     
    ……
     
    ……
     
    至此,五评结束,性情中人,读史,难免时而顿怒、时而狂喜,放下史书,我仍是那唤作斐然的女子。
     

    《明天会更好》发起人李寿全,由张艾嘉和创作人罗大佑等人发起的反盗版运动,结合了当时海内外六十余位知名歌手,写下了唱片界的空前纪录,更在社会造成极大的回响。
     
    此时再看到这首MV除了怀念旧时光,更令人感慨现世,我们的明天真的有更好了吗?
     
    曲:罗大佑
    词:罗大佑/张大春/许乃胜/李寿全/邱复生/张艾嘉/詹宏志
     
     
    (蔡 琴)轻轻敲醒沉睡的心灵
         慢慢张开你的眼睛
    (余 天)看那忙碌的世界是否依然
         孤独地转个不停
    (苏 芮)春风不解风情 吹动少年的心
    (潘越云)让昨日脸上的泪痕 
         随记忆风干了
    (甄 妮)抬头寻找天空的翅膀
         候鸟出现它的影迹
    (李建复)带来远处的饥荒无情的战火
         依然存在的消息
    (林慧萍)玉山白雪飘零 燃烧少年的心
    (王芷蕾)使真情溶化成音符
         倾诉遥远的祝福
    (黄莺莺)唱出你的热情 伸出你双手
         让我拥抱著你的梦
         让我拥有你真心的面孔
    (洪荣宏)让我们的笑容
         充满著青春的骄傲
         为明天献出虔诚的祈祷
    (陈淑桦)谁能不顾自己的家园
         抛开记忆中的童年
    (金智娟)谁能忍心看那昨日的忧愁
         带走我们的笑容
    (王梦麟)青春不解红尘 胭脂沾染了灰
    (李佩菁)让久违不见的泪水
         滋润了你的面容
    (费玉清)唱出你的热情 伸出你双手
         让我拥抱著你的梦
         让我拥有你真心的面孔
         让我们的笑容
         充满著青春的骄傲
         为明天献出虔诚的祈祷
    (齐 豫)轻轻敲醒沉睡的心灵
         慢慢张开你的眼睛
    (郑 怡)看那忙碌的世界是否依然
         孤独地转个不停
    (江 蕙)日出唤醒清晨 大地光彩重生
    (杨 林)让和风拂出的音响
         谱成生命的乐章
    (合 唱)唱出你的热情 伸出你双手
         让我拥抱著你的梦
         让我拥有你真心的面孔
         让我们的笑容
         充满著青春的骄傲
         让我们期待明天会更好
    (苏 芮)唱出你的热情 伸出你双手
         让我拥抱著你的梦
         让我拥有你真心的面孔
         让我们的笑容
         充满著青春的骄傲
         让我们期待
         明天会更好(齐秦和声)
    (余 天)唱出你的热情 伸出你双手
         让我拥抱著你的梦
         让我拥有你真心的面孔
         让我们的笑容
         充满著青春的骄傲
         让我们期待
         明天会更好(苏芮和声)
    (合 唱)唱出你的热情 伸出你双手
         让我拥抱著你的梦
         让我拥有你真心的面孔
         让我们的笑容
         充满著青春的骄傲
         让我们期待明天会更好

     

    谢谢给我的生日祝福,非常温暖,真是,如今二十岁了呢,小姨戏谑道:“别哪天忽然领来一本婚证……”

    某人饮泣无语中……

    January 09

    五评帝王(上)

    我不喜欢每每沉浸史书黯然失魂的自己,可在风雨寒夜中,望向远处朦胧大地、点滴灯火,我却觉得沉默是最好的语言,哀戚是唯一的意念,忆及书册,握手成拳,指甲刺痛手掌复而挣开,不觉又是紧握,如此反反覆覆,直到腿脚麻木。
     
    (一)Baldwin IV 博杜文四世
     
    这位国王的传记,《The Leper King and his Heirs》,不长,读来却将作者的惋惜与感慨映入心底,我掩卷时,早已泪流满面,心痛不已。
     
    历史上真实的他,尽管身受良好的教育,深受父王期许,却十岁被发现感染恶疾,于十三岁继承王位。而面对威胁他王国的敌人,异教千年历史的圣雄-最出色王撒拉丁,王国任何一派,谁都不曾期许过他。两派臣子甚至径直在他病榻前争论继承人为谁。
     
    但是这个少年延续了属于他的完美,沉重的恶疾折磨下,他以着非凡的勇气和出色的智慧,统和国中矛盾。冷静善战,十六岁大败圣雄军队。千军万马的战场上,不战而屈人之兵,在他有生之年,身经百战的圣雄亦不敢越国境雷池。高超的外交手腕,以着开明政策创造国中不仅仅属于基督教徒的和平和繁荣。当他二十四岁去世,曾有史学家评价,他的去世就是王国陷落。上帝以圣城为他陪葬。
     
    全篇末,传记的再版商写了这样一段话:
    “Perhaps Baldwin's only failure was his inability to provide the realm with an offspring to succeed him, which propelled the kingdom into a messy political power-struggle。”
     
    ……
     
    我常常在想,也许这便是政治家和政客的区别了,政治家和政客不同。那些政客只能看见自己眼前的蝇头小利。根本不懂明天自己肩上的责任是什么,但是真正的政治家却是一生把自己梦想,信念藏在心中。他们往往博学而心胸宽容,正是这份气度让他们能包容下更多的异议,让政策开明而理智,从而成就一个国家的宽广胸怀!更难得却是,他们的行为不是妄顾事实的空想。当现世他人只懂悲叹是地狱时,他则在这片叹息的土地上用行动,用努力,用汗水一点点去描绘自己理想中的国度,也因此,他们得到了更多人的崇敬、赞美与膜拜。
     
    博杜文四世,仅管你再也见不到你去后圣城那血染的大地、两教延续数百年的纷争与血腥,但,你广博的气度、高贵的灵魂、王者的风范,依旧独立于世间,嘲笑着愚蠢而又狭隘的人们。
     
    而我,找出爱德华·诺顿演绎的你,轻抚屏幕上你银色面具,白衣胜雪。
     
    (二)崇祯皇帝朱由检
     
    因为外祖母的慷慨,二十四(五)史中,我很早就拥有了全套明史,所以明史也是我唯一完完整整看完的。
     
    整部明史,就是中国人的劣根现形记,给予人太多深思。
     
    思之再思,归咎的首要当属文化。
     
    说实话,对于儒学,我是很有意见的:
    其一:它掠夺了中国人的血性,使得整个民族固然内治,但自诩甚伟,对外来文化冷漠轻鄙,尤其本身又太过软弱,不具侵略性的民族,终究是要被侵略的。
    其二:它所赋予的道德准绳太高,存天理,灭人性,以至于无法真正奉行,间接导致了学习它的人们表里不一的特质以及强烈道德束缚下的变态人格。
    其三:它对于自然科学的抑制,简直可以说是匪夷所思,科学技术,大多被贬为奇计淫巧,上至朝廷,下至百姓,无一不深以为然,间接导致了中国在领先众多对手很长距离的优势下依旧惨败。
    其四:一个国家要富强,教育至关重要,但儒学根深蒂固的上智下愚思想使得民众愚昧,且儒学刻板、教条的特性封杀了它本身的闪光点,酸儒、腐儒,层出不穷,拖后了一个国家进步的脚步。
    其五:重农抑商的达到某一个层次了,看着期间官府对于一些商贩案件的处理记录,我只叹小农经济太硬了,商品经济发展可以说是不可能的,资本主义&对外贸易,这两个近代史上国家崛起的至要因素被扼杀的断了气。
     
    我说这些,只是从文化层面分析大明王朝亡国的原因,站的不免远了一些,其实,宏观与微观,战略与战术,庙策与细务,只有完美的交互在一起,契合在一起,国家机器、政治体制和军事系统才能表现出良好的稳态、活力和刚性。国家制度,以及相应的军事系统,如果要表现出这种稳态和刚性,须在宏观上有能洞察全局、高屋建瓴的善为庙策之士建立战略决策,而在具体实施时,则必须要深入细致,要保证系统的任何一个环节和部件都能完好运行,这样才能确保整体上的实力。进而言之,如果这个超级庞大的系统出现了衰退老化问题,往往不是一两个环节运转不良,而有可能是从宏观结构到微观细节各个枝节都出现了问题。明朝末期就是从宏观到微观的方方面面都出了“疲弱”综合症。
     
    每当我们分析明朝末期历史时,会发现明朝末年在政治上出现了严重的腐败,用时髦的话讲就是制度性腐败。什么是制度性腐败?制度性腐败的体现是腐败无孔不入,已经潜入到帝国上上下下各个组织和细胞里。从金字塔塔顶的皇族、文官、宦官集团,到中层官僚,再至直接面向底层的行政办事人员,无官不腐,无吏不贪。这不是高层喊几句口号、写几次上疏能解决的了的,用套话讲,这是"专制制度的痼疾"。再比如明亡时明军的战斗力低下、野战能力薄弱等问题,单从人的角度来看,固然与身为军队高级长官的督师、总兵领导力有关,也与都司、参将、游击、千总、把总、百总等大大小小的中下级军官组织和指挥素质有关,更与每名兵卒的习性、精神面貌、战术素养有关。
     
    所以,如果要挽救明王朝这个超级庞大的系统,不仅要从庙策上下功夫,而且要从微观环节采取各种有效措施来加强和补救。否则,任何战略决策在具体实施时遇到阻力,不能在细节上产生效力,必然会造成战略决策本身的反复。
     
    明朝之所以灭亡,绝不是一个崇祯的错,相反,他苦苦支撑十七年,这内外交困、积疾难返、药石罔效的大明朝方才灭亡,已经是不简单了。
    我仔细分析,摇头苦笑,这大明朝除了太祖朱元璋、成祖朱棣以及仁宣时代外,明朝的皇帝可以说是黄鼠狼下崽,一窝不如一窝呀。
     
    有那好大喜功,被瓦刺俘虏差点亡国而又两度登基的明英宗朱祁镇,也有经常溜出宫门调戏良家妇女,荒嬉无度,近乎变态的武宗朱厚照,更有替自己父母争名份而与大臣誓不两立,打了多年口水仗的世宗朱厚熜,还有几十年不理朝政,几十年不任免官吏的神宗朱翊钧,有为了荒淫无度而吞食红丸以致暴毙而亡的光宗朱常洛,有沉迷于作木匠,迷恋自己乳母而不问朝政的明熹宗朱由校,更为荒唐的是在位长达45年的嘉靖皇帝竟迷恋于用年轻貌美的宫女作其长生不老的丹药,以至于被忍无可忍的宫女们试图勒死于龙床之上,可笑呀。
     
    荒唐的历史自然还孳生出诸如王振、曹吉祥、刘瑾、江彬、钱宁、谷大用、严嵩、魏宗贤等几十位在历史上赫赫有名的佞臣宦官,若按奸臣数量排列,明朝当列诸王朝之首,一句话:整个二十五史,没有像明朝这么胡闹的朝代。
     
    这个崇祯,真是太背了!
     
    崇祯帝少年即位,起用东林党人,试图解除内忧外患,挽救行将灭亡的大明江山,但是,大明的政权已经到了岌岌可危的地步,纵然崇祯帝有雄才大略,也无济于事,更要命的是,他当政期间,恰逢太阳黑子的活跃期,灾荒不断,尤其西北的特大旱灾、江南的无敌水患,庄稼颗粒无收,人民流离失所,纷纷饿死,甚至发生人相食的惨剧。对此,官府吞吐救恤及瞒报灾情者,不一而足,人民走投无路,只得揭竿而起,可以说是天也要亡他!
     
    虏祸、官祸、民祸、佞祸……可怜崇祯,自身缺点被无限扩大了,严重的要算刚愎自用,不然,袁崇焕,铁骨铮铮,护卫辽东二十余年的汉子,缘何枉死刀下?洪承畴、祖大寿、吴三桂,这些原本的汉臣良将,缘何做了汉奸?其次却是吝啬,他私库存银三千万两,几乎是四年的国家赋税总和,却吝于充作军饷,直待国亡,白白便宜了李自成。
     
    旧历三月18日,闯王对北京全城发起攻击,只一夜之间,北京外城被攻破。19日,闯王李自成率军从承天门进入北京城。在城破前后,崇祯帝先与儿子——16岁的太子、11岁的永王、9岁的定王哭别,让他们到外祖家逃命;之后,召来最疼爱的15岁的长平公主,悲痛地对她说:“你为何生在我家?!”不忍女儿落于敌手遭侮辱,他掩面挥剑刺向女儿,但没伤及要害,崇祯帝已悲痛得再也举不起剑。之后,他又来到西宫,胡乱将袁妃等几位妃嫔斩杀。而宫女们,则纷纷投河自尽。之后,崇祯帝在太监王承恩等的陪同下,登上煤山(现在的景山),在寿皇亭上吊自杀。他死后,王承恩也吊死在他对面。
     
    人们发现崇祯帝尸体时,见其披发掩面,身穿蓝衣,左足赤露,右着朱靴,衣前书写一段文字:“朕凉德藐躬,上干天咎,然皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗,自去冠冕,以发覆面。任贼分裂,无伤百姓一人。”(见《明史本纪第二十四庄烈帝》)这段话,可以归结为三层意思,一是“诸臣误朕”,有推卸责任之嫌;二是“无面目见祖宗”,这是真正痛心的事;三是“任贼分裂,无伤百姓一人”到底是他的心声。
    于是,33岁的崇祯,走完了他悲剧的一生。
     
    汉家天下,毁于你手,千古罪名,你怎承得起?
     
    《明史》赞曰:“帝承神、熹之后,慨然有为。即位之初,沈机独断,刈除奸逆,天下想望治平。惜乎大势已倾,积习难挽。在廷则门户纠纷。疆埸则将骄卒惰。兵荒四告,流寇蔓延。遂至溃烂而莫可救,可谓不幸也已。”

    (三)多尔衮
     
    上天赐多尔衮于清王朝,上天待满人何其慈?清国何其幸?
     
    别跟我提那些大玉儿小玉儿的鬼话,真实地历史上,博尔济吉特氏排汉守旧且目光短浅,虽辅佐两代帝王,但多是养育之恩,而非教诲之责。
    太后下嫁一说,也是极尽荒谬,首先,如果太后确实下嫁给多尔衮的话,在多尔衮死后尸骨未寒的情况下,没有人敢出来陷害他。但事实是,多尔衮去世仅过了不到一个月,就开始有人告发他生前曾谋篡帝位,而且话一出口,诸王大臣就纷纷响应,群起攻击。于是,刚刚亲政的顺治皇帝下令将多尔衮削去爵位,撤出宗庙,开除宗室名分,没收家产,平毁陵墓。另外,如果多尔衮确实娶孝庄为妻的话,那么他就成了顺治皇帝的继父。顺治这么搞倒搞臭多尔衮,那他就承认自己曾经认贼作父了。当时朝鲜的《李朝实录》中,也没有找到“太后下嫁”的任何记载。如果太后再婚是公开的,清朝政府也会给朝鲜颁布诏书。即使这件事是秘密的,每年都会有几批朝鲜使节到北京进贡,他们肯定也会听说这件事。
     
    所以,野史就是野史,文人对于“鞑虏”的口诛笔伐,威力倒也是大。
     
    话说回来,多尔衮这个人物拥有野史传说并不奇怪,史载他“美质华章”,不仅一表人才且养气功夫十分到家,谈笑领兵,荣辱不惊。
     
    我一直以为,实力强大的人展现与自身实力相配的作风,无可非议,但明知自身强势却依旧低调处世,甚至是对 恭敬相待的人,才可论为了不起,每一代帝王的崛起,或多或少都展现了这样的一面,王者气度,首先可论及此处,这是城府,也是机心。
     
    多尔衮擅长韬光养晦,与他的身世不无干系,他的父亲努尔哈赤对于他这个第十四子十分喜爱,生前将亲领的正黄旗交于此幼子,遗诏中传位于他,但皇太极拉拢了知道此事的二子代善,逼另一知情人,多尔衮的母亲,努尔哈赤的大妃阿巴亥殉葬。小小年纪,痛失双亲与皇位,彼时的多尔衮,承受的应是怎样的仇恨,但他,一一忍受了下来,不仅忍受,且对皇太极恭谦亲和,为其沙场征战不吝性命,为其谋划大业不惜智能。
     
    睿亲王多尔衮,一步步,小心的走在心中大道上,我不知道当他打下江山,辅佐福临时心中存了多少的赤诚,但可以肯定的是,对于权势,这位亲王绝不像他表现的那样宠辱不惊,甚至,在我看来,他只是在积聚实力,等到实力足以将其推上他梦寐以求的宝座时,他才会显现他王者的另一面。
     
    多尔衮谋勇兼备,能重用汉族谋臣和将吏,统兵驭将,赏罚分明。他善于把握战争全局,集中兵力,各个击破。战略家的眼光使他绝不同于当时的任何一位满洲贵族,他能掌握时机,一举挥军入关,确立了清王朝在全国的统治,从某一层面上来讲,他是清王朝的开国皇帝。
     
    可惜,多尔衮并不长寿。在顺治七年十一月(公元1650年),因出塞外打猎而突然发病,于十二月初九日(公元1650年12年31日)病死在喀喇城,也就是今天的河北滦平,年仅39岁。
     
    对于他,我显然存在很复杂的心思,一方面,为他的高超政治及军事才华叹服,另一方面,为满人的落后统治忿忿不平。但历史便就是历史,它使我读史书时总生出太多的无奈,我想,如果可能,会有很多人愿意改变历史的吧。
     
    如果你也这样想,推荐你读《汉献帝新传》、《异世明皇》、《铁血大秦》,这样,心里会好受些……
     
    附的图片是雍正批阅的奏折真迹中我最爱的,笑不死人我偿命……
     
    September 15

    白日梦


         这一年真不好挨,下大雨就闹水灾,大太阳就闹旱灾,既不闹旱也不下暴雨的时候,就没来由的出现海啸,飞机要失事,哭的人肝肠才断,喝水也会中毒,搞得人心惶惶。
     
         大半年过去,写了三个女子的故事,也不知怎的,字越写越多,可我的人却越来越话少。
     
         很多朋友没联络,电话终於也很少响了。兴许是故事里的人风波多,我的生活就尽可能地简化,假使手中故事爱恨情仇,真实生活也狠狠风花雪月,我想我会吃不消吧。
     
         这时候很晚了,打清早醒至今,未曾合眼。我每日不停的奔忙,课程多得惊人,要做的工作每个都想排第一,灵感也常常抛弃我,觑空坐下来盯着屏幕,写不出半个字来,闷的让人想尖叫,更惨是换了新程序,它不爱我,常跟我闹脾气。不开心时它会说——
     
      “这个程式即将关闭,请洽询你的程式设计师。”
     
      我不知道啥叫程式设计师,我只知道这一行字代表著它不爽、它要罢工!
     
      周末打一整天稿子,它肯定累了,连续死给我看。
      
         不动,它就是不动。它死了,气得我想摔它,看尽它脸色,可天天还是要见它。
      
         假使听见不爱听的话,假使能,我也想学它自动装死。
      
         想学电脑来这一句:“哔哔,这个程式即将关闭,请洽询你的程式设计师……”
      
         呵……
      
         要是遇上不顺心的事,我倒想有电脑好本事,管天大的事,管谁叫嚣咆哮,我不干了,就这样我不干了,啥都不负责装死去。
      
         躺在地上耍赖,闭上眼睛装睡,耳朵关上扮聋,最好长眠只作白日梦。
      
         我想去巴黎旅行,就梦到巴黎去。
      
         我想跟自己私奔,梦中环游世界。
      
         我想天下无敌,梦中我咻咻咻地披荆斩棘。
      
         我还想见一个爱一个,梦中全部温存一回。
      
         我想抱著银山金山,梦中自立为王,从此衣食无缺、逍遥快活。
      
         我还想得很多,都是一些贪婪的肤浅的梦。
      
         可惜我不是电脑可以死机去发梦,生活琐事太多,都要耐心一一处理。
      
         早已不是小娃娃,没有喜欢不喜欢的权利。都要靠命安排都要审慎拣选,没有任性的权利,这些我都明白。
      
         只是偶尔,我疲於应付,在偶尔短暂的时光,我会作一点儿白日梦安慰自己,用很多个白日梦让自己相信,前方永远有更美好的事等著我。
      
         我现在要收笔,交稿子。
      
         我立刻要去呼呼大睡,我马上要作一个白日梦。
      
         白日梦里,蓝天白云,日光流丽,我养了一只小羊,我蹲在这晴空底下,我伸出我的手,小羊舔著我手掌,我感到一种前所未有的幸福,看著羊咩咩,就这一刹,世界只剩下我和一只小羊。
      
         很可笑吧?这就是我的白日梦。
      
         看顾一只小羊,如此简单。
     
    September 10

    彼岸是否允我驻首


      我以为每个人都叛逆,你我皆是。
     
      我以为当我们受伤、受挫,或所求不得时,黑暗魔鬼,便悄悄从心底诞生。牠开始说甜美的堕落话,牠怂恿你放弃正途,诱你长眠不醒,牠哄骗你。
     
      牠说:「嘿,那么辛苦干么?那么努力干么?你苦苦挣扎攀到理想地,可是只要一次错误、一次松懈,立刻打回原形,又要从头来。」
     
         牠说:「谁说做人一定上进?一定要和谁有关系?一定要参与社会?你可关闭自己,不必敞开心。」
     
      牠的敌人,那个光明的声音,祂却劝着,劝世人敞开怀抱,敞开心胸,敞开自己,去亲近万物,去体会这世界的美好。
     
        而这个黑暗的魔鬼,与祂作对。
     
      牠发出叛逆的话语,这话语退缩怯懦,充满自怜。
     
      每当你要张开双臂拥抱,牠就提醒你过去受的挫折,吃的苦头,见识过的惨剧,提醒你小心,将你钉在原处。
     
      一加一,一定等于二吗?
     
      跨出这一步,一定如你所愿,走到目的地吗?走进你要的桃花源吗?看见你期望的风景吗?
     
      未必啊,有时你努力追寻,不只一,还追着二三四五,奢望将这些那些通通抱到生活里。渴望又渴望,追逐又追逐,可是白白努力半天,可能发现拥有的只是过程,结果不理想,累得半死,瞎忙一场。最后怕还是两手空空,教你不解,跌坐在地,嚎啕大哭,太绝望了。
     
      当然,恶魔说,你何必呢?你不要这么辛苦嘛,你可以永远是一,永远不添加任何东西在生命里,不追逐任何目标,不去爱谁,不去触摸任何事物,不尝试体验各种感受。
     
      你永远站在一的位置,守着自己。
     
      是,你不会跌倒,你安全。
     
      但是,情感是积极的,由内向外,情感是向前走的。
     
      可是不保证走对地方,有人迷路,有人鬼打墙,原地转,困住了。有人披荆斩棘去到风光明媚处,有人一失足,跌入万丈深渊。
     
      而那个选择「一」的人,原地不动。
     
      他乖乖跟自己形影相吊,顾影自怜。怕失败的恐惧感占据心灵,吃掉他的心,吃掉他的勇敢,吃空了灵魂,也吃空他的岁月。
     
      他抱着苍白的自己,自以为聪明,沾沾自喜。他临渊羡鱼,却不想成为鱼,因为有被垂钓的危险,因为预知了太多风险,他甘于只是安全的一,命里只有自己。
     
      他是旁人眼中感情自制的家伙,有好的基础,生活平静,波澜不兴。他不屑爱谁,他要的都靠自己得到,除了午夜梦回,偶尔感到空虚,他实在太满意自己。
     
      你们知道吗?真的,我觉得每个人都有叛逆期哪。
     
      你们觉得呢?
     
      你们叛逆过吗?
     
      忽然时机到了,我们遭逢打击,开始一段迷失旅程,背离正途。灵魂颤栗着,彻头彻尾地迷惘无助,万念俱灰哪。
     
      忽然愤世嫉俗,眼睛色盲了,看不到旁人温情的脸容,还恶意唾弃来助你的人。每个人都面目可憎,然后自己也面目可憎。
     
      相信的道理都模糊了,是与非扭曲了,情感错乱,知觉通通麻木了,到最后,教心魔绑住身体。
     
      你好孤单,好茫然,在黑暗世界漂流。
     
      你槁木死灰,变成活死人。
     
      有时,靠自己看破迷障,有时,需有个伴谆谆善诱,不离不弃,助你摆脱心魔。
     
      当叛逆期结束,你又看见了,金色阳光,风和日丽,这可爱人生,这是个美丽世界。快乐像只小鸟重回怀抱,在你心坎扑着翅膀,扇暖你。
     
      我是幸运儿,每次遭遇叛逆期,总有贵人相助。终会返回正途,爱惜羽毛,等待重新展翅.就算身边无人,留我自己和心魔谈判,在放荡一段时日后,只要我不放弃自己,坚定心志,最终总赢得胜利,我拔去心中刺,又开始积极度日,奋发向上。
     
      如果,如果你正在叛逆期,心中有魔鬼,打击你的自信,一直在你耳边危言耸听,恐吓你前进。
     
      记住,记住呵!
     
      当你暴走一段时日,放荡够了,别忘了重回正途,回到真实世界里。
     
      请听我说,不管是感情事业学业,当然,努力奋斗也许会失败,但有二分之一机会成功
     
      而当你被恐惧占据心灵,被心魔恐吓,停住前进的脚步,你选择逃亡,背离正途。大段岁月过去后,逃避的结果得到虚无,最后,你只能面对一个苍白乏味的自己,
     
      你的回忆没有疤痕,但也不曾有火花。
     
      你没成就任何事,没在谁的记忆里,或什么事物里留下属于你的痕迹。
     
      没人记住你,朋友远离,亲人失望。你变成没存在感的人,是个无意义的家伙,没人看见你的光和热,大家好快忘记你。
     
      做个可悲自怜的家伙很容易,堕落放荡着很轻松,但你愿意吗?扪心自问,逃避的结果快乐否?午夜梦回,会不会心惊胆战?瞧不起自己?
     
      如果你乐于自怜,尽管抱着自己躺下。
     
      如不,请振作向上,请逆流而上,不管多么灰心丧志,休养生息后,要再硬着头皮,跨出每一步,让你的生命充满光和热,让身旁的人因你惊喜。
     
      犯错,失败,都不可耻。
     
      我们永远有二次机会,证明自己。最糟的是,我们放弃了自己。
     
      在此我祝福你,握紧手里的幸福。
     
      万一不小心丢失,就去追寻,不管跌倒几次,都要爬起来再追。
     
      然后找到属于你的桃花源,你可以骄傲的对自己说,不枉此生。
     
         斐然于午夜静默时分
     
    May 23

    提笔小札

    生活中白白多出许多块的时间,安排的时候难免顾此失彼,写文章也是相同的境地,失去了笔耕不辍的动力,待到真心想行文弄墨之际,许许多多感慨与嗟叹,领悟与趣事,无奈与繁琐便涌上笔头,每次都会为怎样妥善处理他们大伤脑筋。
     
    于是文章越写越散。
     
    现在放在我手头最久的稿子是“十三阁”系列故事,十三个女子的十三个故事,写完真得有百万字数,算是最具野心的构思,完成大纲与时间表便断断续续用了将近三年的时间,人物性格与情节走向也是一变再变,有些最早的想法现在看起来真是俗气,还有地方的逻辑关系理不顺,莫名其妙的。人物太平淡,情节理所应当,编辑会退稿,她总认为人们不喜缺乏戏剧性的爱情,若是塑造一群神仙也似的人物,我会暗地里讽刺自己,于是每次都因为同样原因与人争执,写到第三章或是第二章便放弃,推翻重来,纠缠的日子一久,我也失去信心,想着这就是我的遗作了,死的那一天一定要写完它。
     
    玩笑话。
     
    写文章真是天下最最温柔也最最可恶的事情了,它留住人们脑袋中瑰丽的思想,不让它们一瞬即逝,也将安慰,平静,反思带给热爱它的那些人儿。每当夜阑人静,织文为梦,天上星彩便幻化为人间的灯盏烟火,世事里的鲜活人物,或浓或淡或悲或喜的真挚情感。斟酌用字,玩味构思,苦苦思索,常常令人苦恼,表演一幕幕抓头发捂眼睛的“人间悲剧”,可一旦忆及那个神魂中的“它”,一切又都是那么的所费不赀。
     
    夜间,鹅暖灯光下,我写写停停,不知觉许多时光流逝,记下这期间点滴。
     
    余的,欠奉。
     
    另外,今天听说,有了耳孔,下辈子仍是女人,不知真假,但做一笑。
     
    May 07

    旅人的心情

    马致远真是好才华,一句断肠人在天涯就完结大部分人的哀伤。
    这是属于旅人的心情,非身在其中不能了解。
     
    我要表达的意思有些复杂,试着描述,点头与否倒不重要。
     
    这种心情,交织孤独,怨怼,忐忑,无力,坚韧,疼痛,伪装,喜时如残秋余叶,悲时如雨打浮萍……
     
    恨的是每每回到家,这种感觉愈形强烈,因为每当站稳脚跟,便预告它不过一瞬息,转眼就含笑说别离。
     
    这样一站站走下去,到底哪里会是终点,不敢想,也想不出什么,即使想出什么也实现不了什么。
     
    咬碎银牙和血吞……
     
    在西安夏夜,最爱穿美丽衣衫出门,这时的空气最好闻,人间烟火的味道,甜甜香香,买一摞子爱读杂志,坐对面cafe靠窗单人小沙发,拉低深蓝色小灯,听曲子都有华丽小提琴前奏和间奏,一如Julie Zenatti那首Comme Toi,问究竟何苦,但真真喜欢这感觉,嗅那空气味道上瘾,贪婪至极,此时每个毛孔都在狂喜,欢呼着再多一些,再浓一些,哇哇哇哇,太好闻太美妙……
     
    杭州找不到这味道,夜晚行走街上,好茫然,不知去哪里,打仗逃命,何处安全,风吹进眼睛,常逼得涩涩的要落泪水,落了也不怕丑,袖子乱抹一气,往往越抹越多,最后怎么静默下来,晕乎乎,忘记了……
     
    因为没有亲人,再独立再懂得微笑都会惨兮兮。
     
    旅人的心情,让我告诉你,最好一辈子不晓得,最好一辈子看不懂我写的,最好永远永远永永远远体味不到个中滋味。
     
    今晚任性,想要撒野,因为一张属于我的车票。
     
     
    April 18

    追寻自己的达摩

          忽然惊醒,是午夜时分,你在满布枕头,堆著两床被的单人床铺醒来。床边,窗开著,风进来,灰色月光,摇荡窗帘。你恍惚,冷汗涔涔,凝视窗台月影中的小茉莉。

      你用了很多咖啡粉,来种这一株小茉莉。它不死,也不开花,亘长地绿著。无妨,你也不希罕花香。
      你忘了梦见什么,将你惊醒。

      你白昼时,出门会友,总是笑盈盈。

      十九岁的你,有了一些历练,不会轻易在人前展露情绪。假如碰上让你安心的人们,你觉得舒适,就放下防备,会想乾杯,大吃,畅饮,喝醉,任性地乱讲话,再撒手倒下。

      你喜欢喝醉,只有在那时,你会交出控制权,让自己休息。

      你有时不得不去面对不熟悉的人们,为了心中未完成的梦想,你必须剔除易害羞的个性,还有恐惧冲突的坏毛病,不得不板起面孔,好似不易亲近。那其实是因为你软弱,有著意志不坚的毛病。不保护自己,就会胡乱答应做不来的事。不戴好面具,就会输掉立场,被别人的节奏拉入教你混乱的局面。

      十九岁,你才明白,你懂得的,只有创作。而除了创作,在很多方面,是失败的。

      你还知道了,你算术差,不可能成为商人,赚大钱。所以你总是想著,只要存款有两百万,你就好高兴了,可以真正去玩耍,但即使没两百万,还是挺开心的。因为不管工作多辛苦,那些都是你爱做的,你自己的选择。
          十九岁的你,越来越自我,反对传统,憎恶教条,排斥规矩。你曾一次次面临抉择与难关,就算当下妥协了,但总会想尽办法,脱离不认同的局面。你还是会义无反顾,执迷不悟地,走向你认同的道路去。不管别人怎么劝说,谁拿眼泪来拜托,或要你付出多大代价,要舍弃什么,都说服不了你。

      因为十九岁的你,渐渐知道你这个人,只能真实地活,你才活得开心。

      近日你看了大量心理书,开始怀疑,你内心里也许始终记得,曾因为他人目光而妥协,那真令你生气。

      但现在已没有人,可以因为你的不听话,而瞧轻你。那么你就放肆地反叛吧,你这样激励自己,要好好做自己。

      这—生,能为自己的选择活,就算辛苦地付出代价,但痛快过瘾,你也才活得甘心情愿。若是为了别人的期待,耗去体力时间,走上自己不认同,也不喜欢的道路,那也许就像乘错方向的列车,将一直旁徨的望著窗外,找不到要去的那一站。

      有多少人,浑浑噩噩度日,过著不是自己热爱的生活,活在别人的价值观,活在别人认同的成就,但其实不热爱正在做的事。当脑袋里兴起叛逆的念头,渴望解脱,去从事向往的事,却会为了别人的质疑,或大众的价值观,或传统的束缚,而放弃心中梦想。

      其实,当你为心中热爱的目标,努力前进,那就是找到了你自己的「达摩」。在佛家来说,达摩指的就是你这个人做起来最自然、最有热情的最高目标。

      爱绘画的人,努力从事跟绘画相关的工作,他就是找到了自己的达摩。即使辛苦,收入普通,却活得很自然,不别扭。喜欢写小说的,就去努力写到可以出书,过程辛苦充满挫折,但那是住自己的达摩去,你将会活得很热情。

      假使你为了赚大钱,放弃自己的达摩,去考公务员,去银行上班,去当医生律师甚至做官,但因为那些都不是你的达摩,即使完成世俗的期待,父母的要求,内心深处还是摆脱不了空虚。

      「自己的达摩再怎么不完美,也比别人的完美达摩好。」

      这是印度《薄伽梵歌》里,「克力斯那天」对学生「阿周那」说的话。今天被莫名的梦惊醒,也许那是过去的梦惊吓你。当你发现这段时日,你一直有努力朝向你的达摩前进,便又心安理得地回到梦里。可是睡了一会,想到床边那叠读者的信。想到好多人告诉你,他们有梦,他们想完成,但身边有人不准,自己又怕失败……於是你又起床,写下这篇文。

      你希望鼓励他们去追寻自己的达摩,只要对社会无害,就去努力实践它。如果不知道自己的达摩是什么……对了,有些人确实被花花世界扰乱,不知道什么是自己的达摩,也无从寻找,那么建议你们买一本书——《这一生,你为何而来》,在书中会告诉你,该如何找到属於你的达摩。

      不用等到十九岁,你们快踏上自己的路。

      而如果你十九以上,那更应该确认一下,是不是正走在充满热情的道路,还是走向别人的达摩。

      像我,即使活到四十,假如发现偏离了我的达摩,那时不管有多冒险,我仍会义无反顾地改变方向。不是因为勇敢,而是因为我要快乐地活。

    March 24

    恼烟撩露,留我须臾住

    买得食物回来,一见满桌子的书,几下子腾空摞在一边,摊开食物才想到,哪怕再热爱书籍,都是不能同食物相比较的。口腹之欲乃是大宗,其余追求时时可以因此抛弃。
    也有例外,那日同蜜蜜走路,正为博格林看到底喜欢加伯莱公主还是华芙小姐争执,有人高声叫她,一看,是那个体育健将,蜜蜜立刻停住脚步,满面笑容,转过身去。这一切我都看在眼内,没办法,求偶最要紧,这根本是全世界所有动物生存目的:求偶,交配,繁殖,传宗接代。
    内分泌逼使人类作出最重要选择:蜜蜜随异性走开了。
    人类出生,根本无所谓知与不知,更遑论星辰加减,地球自转亿万年,世上分日夜,夏季太阳照在北回归线上,日长夜短,冬季相反……
    为什么人类只在这奇异星球短暂存活数十载,却受尽各种苦楚?”

     

    一个人在家,抱着枕头,不觉入梦。
    那时不知多久没睡好,简直不愿醒来。
    心中说:耶稣,我并非对生活不满,或是做人不快乐,只是累同倦,况且,一睁开双眼,就得应付烦琐的人同事,疲得抬不起头来,所以,真不介意到你那里来。
    这便是残酷的现实世界:老幼伤残贫穷以及有色人种均退后三步,雪肌美丽聪敏运动健将考试名列前茅事业有成名利双收者为胜。
    一觉醒来,发觉精神奕奕,又是好汉一条,刚才种种忘个精光。
    家里最对我脾气,光着脚,着宽松裤子,用威猛玻璃杯子喝下数以吨计的白水。真是写功课好环境,清晨起床,头脑清晰,思想几乎可以去到冥王星。
    窗户明亮,开了音响放重金属,无人对我叫嚣。跳舞也可至热汗淋漓,无所顾忌。
    晚间泡壶好茶,伴着电视跟父母亲东拉西扯,父亲拥有独特幽默感,母亲论调常常极为可爱,偶有争执,他们笑着冷嘲热讽,好不热闹。

     

    还记得与好友说到希腊政府又问英国索还阿尔琴大理石雕塑一事。
    我说:“所谓阿尔琴大理石,其实是雅典巴特农神殿墙上一幅浮雕,一八一一年被考古学者阿尔琴爵士带返伦敦,其实是抢掠盗窃行为。”
    他说:“整座大英博物馆模仿巴特农神殿建造,馆内的东方文物部有一列列中国佛像头部与手部作拈花微笑状,全从石像砍下运走——”
    话题又转折到05年的一份报告,——“印度社会学家英蒂拉说:‘如果西方富庶国家真正想帮助印度贫童孤儿,不应领养,不要把他们连根拔起,搬到陌生泥土栽培,而应在本土建设孤儿院、义学、医院,那才是真正帮忙。’
    她说:“这样的要求不过分吗?
    我貌似说:“‘不不不,你载我一程于事无补,你应送一辆车给我,并教我驾驶。’
    她不平:“西方有此义务吗,西方从善心又得到什么?
    他回答:“但是,把不幸儿童大量送走,又是否可行?该批孤儿的生活水准,有否保障,社会可有统计?
    我当时埋首报告:“有机会我一定访问一百名领养儿,作出报告,去年,被北美家庭领养的俄罗斯儿童有四千九百三十九名,危地马拉有二千二百十九名,韩国一千七百七十九名,乌克兰一千一百零六名。他们生活如何,怎样适应,有否困难?”
    她动容,“斐然,你应修社会学。”
    好话谁不爱听,我笑得开心。
    继续说:“这位英蒂拉女士三番四次拒绝西方世界的假仁慈,一次严词责备红十字会把绝育药物引进印度赠予贫穷妇女,双方各执一词,吵得很厉害。”
    他低下头:“真是难题。”
    我一下又觉得可耻:“英蒂拉指摘药物会引致癌症,且绝育不合人权,西方医生反驳贫妇生育过度生命更加危险云云。”
    “但是中国绝然相反,西方人可不就是有些故而为止之”,她最恨这一套。
    ……   ……  
    “人们端守各自喜爱的方式完成生活的使命,差异往往造就不同民族,种族,不同性别,生活环境的人们对于“不同”的天生盲目排斥,但是,相互尊重,尊重“不同”,尊重因“不同”而引起的文化隔阂,确实是所有人类都应该学习的。”
    “呵,是,哎呀,北极星多么明亮,它朝西十五度是天枢及天璇星,再过去一点是天权及天玑,今夜真是观星好日子。“
    ……   ……   ……

    惜红颜
    两鬓银发共纷飞
    来待鸳鸯成双对
    飞花似雨
    酒家深处
    笑卧伴知己

    February 27

    建筑之于我的意义

    建筑应是活的,它有血有肉,它应是有个性的,可以表现不同的侧面.建筑无分好坏,只论美丑,因为建筑本身不承载通俗意义上的评定标准.

    我欣赏建筑,也并不仅仅含混的定义我的看法,因为往往我们眼中之所见,低于我们脑中之所想.我喜欢从不同的侧面观察建筑,就好像男人们对待一位绝世的美女,美女的身姿,双臂摆动的幅度,嘴角牵起的涟漪,都是令人不断发生新的感慨的根源.

    如果能够尽情的议论这件事情的话,我们难免会思考建筑背后隐藏的,有关于人类意识形态的秘密.这是一个很大的话题,大到不可避免的需要涉及历史,伦理,哲学,宗教……等等许多学科的主题思想.由此,我们的讨论将不会休止.

     

    <>理想建筑

    人人都是理想家,我不例外,关于理想建筑,我曾经尝试表达它们给与我的影像,最后,只成功的画出了布局图,结构图却仍旧是没完没了的腹稿。对于非美术专业的学生,想要在结构上更亲近建筑的骨血,恐怕是件很困难的事,但是,理想建筑不应囿于解构这狭隘的范围内,因为如果思想可以清晰的表达,对于我,已然足够。

    理想建筑具备以下几个特点:不污染我们可怜的眼睛;与自然很好的融合;不造作;人性化;可以尝试表达一种生活态度。

    曾经读过一位当今国内知名建筑师的文章,称他深恶痛绝夸张的用色,我看过后哑然失笑,因为他本人最具代表性的作品——某城市飞机场建筑就以大胆使用钢骨色调而“闻名”,对于这些小事我们无须在意,我想要说的是,对于建筑用色的态度。

    颜色是事物给我们的直观的第一印象,它的“恰当”与否直接关系到我们的自然生理观感,举例说明:武汉大名鼎鼎的黄鹤楼,其西面非要搞个红色顶架的“千禧大钟”,实在令人无法接受;再有,我父母亲所在的西北工业大学,将前苏联时期以及数十年前的家属楼,连同新落成的家属楼,一并漆成了“蛋糕色”,那些与老奶奶,老爷爷一般大的建筑,想必也与我一样对这场“浩劫”哭笑不得吧。

    建筑用色,首先要考虑的应是合适!同当地的自然条件,社会条件,人文精神相吻合。常看到欧洲小镇的图片,最先吸引我目光的是那鲜艳夺目的窗台,大红,大紫,大蓝,很是夸张,却并不令人感到俗艳,配合着老妪憨厚的笑容与窗台怒绽的鲜花,让人有种格外清新澄澈的观感。再看中国,且不说远的,也不说没有条件的,就说富裕的杭州近郊农村吧,许许多多的小小楼宇,建设的如同阿拉伯行宫一般,不只如此,还设回廊,动用罗马式的拱券与希腊立柱,暂不考虑其实用价值或资源浪费问题,只是这类建筑的匪夷所思给人们带来的视觉冲击,便足够令人半天回不过劲儿来,大叹有钱不如直接给门楣上贴金纸……

    理想建筑,并非空中楼阁,它的立场应首先满足人性,而不是空想,架构在其上的,也并非技巧性的惊啧,而是和谐平等的价值观。

    再回到我的理想建筑,虽然不能阐释它的相貌,但描述它的氛围也会令人心生愉悦,它会是一个适合作为家的建筑,足够的悠闲散淡,柔和温情。它乐于与日光亲密接触,并在夕光下化作世界的一部份,它简洁明快,布局合理,它绝不令人惊讶,只会给人平静……

    在对待自然的问题上,我推荐阅读《建成环境的意义——非言语表达方法》([]拉普卜特(Rapoport,A.)著,黄兰谷等译,中国建筑工业出版社,1992.9)一书,因为对书中所持观点很是赞同,所以不再赘述愚见。

    斯克鲁登,罗杰(Scruton,R.) 所撰的《建筑美学》一文中,有句话让我记忆许久:

    “建筑不应只是人类藏身的洞穴,它还是文明坚守的堡垒,是人类某种程度上遗失的梦想。”

    (未完待续)

     

    November 07

    预告篇

     女人删吧删吧不是罪……