Susan's profileOn Being and EssencePhotosBlogListsMore ![]() | Help |
|
September 28 悲剧与填充悲剧的尼采精神——读《悲剧的诞生》尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche ,1844 —1900) 是一位深受叔本华思想影响的哲学家和对文学艺术有极深研究的美学家,是一位被同时代人冷落却在身后对西方文化产生巨大影响的人物。他提出“重估一切价值”,否定了西方理性主义文化价值观念,他宣告“上帝已死”,给基督教道德观念以致命打击。他对后来风靡西方的生命哲学、弗洛伊德心理学和存在主义哲学产生过直接而重大的影响。
1872 年问世的《悲剧的诞生》是尼采第一部正式出版的著作,在这部书中尼采不仅仅限于探讨悲剧的诞生,尼采其实探讨了悲剧的诞生、悲剧的灭亡、悲剧的更生三个问题,这是经线;但在探讨悲剧的诞生、灭亡和更生的前前后后,尼采阐发了悲剧观,其中包含了艺术形而上学、酒神智慧,这是纬线。经线和纬线交错织就了个人和民族艺术化生存的蓝图。
对尼采早期思想的形成起了重大影响的有两个人:一个是哲学家叔本华,另一个是音乐家瓦格纳。勃兰兑斯指出:“作为一个思想家,尼采是以叔本华的理论为出发点的。就其最初的著作而言,他实际上不过是叔本华的门徒。”尼采同意叔本华把世界分为表象和意志两部分,日神世界和酒神世界实际上就是这种划分的翻版。他入世思想的悲剧观植根在对生命的热爱之上。他既看到了人生的苦难,同时又不丧失对生命的希望,洋溢着热烈的乐观主义精神。朱光潜先生在其早期英文著作《悲剧心理学》中曾说:“尼采的一大功绩在于他把握住了真理的两面。”而在写作《悲剧的诞生》期间,尼采与音乐家瓦格纳非常要好,对他佩服得五体投地,视为自己的导师,一位评论家说得好:“没有瓦格纳,《悲剧的诞生》也许不会有产生的机缘”。尼采自己则认为这部著作阐明了瓦格纳与希腊悲剧之间的内在联系,在二者之间筑起了一座桥梁,使它们成为有机的整体。尼采后来又称《悲剧的诞生》应为《从音乐精神中诞生的悲剧》,足见瓦格纳对他的影响之深。
《悲剧的诞生》预示了尼采一贯的哲学立场, 即认为哲学是非政治、非学术的。该书的最独特之处是对古希腊酒神现象的极端重视, 把它当作理解希腊悲剧、希腊艺术、希腊精神的钥匙, 甚至从中提升出了一种哲学来。该书表面上是一部美学著作, 实质上却是一部借艺术谈人生的哲学著作。
在尼采看来,悲剧既是酒神又是日神的艺术,他认定“悲剧的本质只能被解释为酒神状态的显露和形象化,为音乐的象征表现,为酒神陶醉的梦境。”这是尼采关于悲剧的基本观点,由此出发,他对悲剧的诞生、灭亡和更生提出了自己的见解。
希腊悲剧从祭祀酒神的颂歌中产生,酒神颂歌中酒神的随从、半羊半人的萨提儿组成的歌队是悲剧的萌芽形式,对此论,西方文论史从未有过异议。尼采也持如是观,但他对悲剧起源于酒神颂歌之说有自己的解说。他称萨提儿“是人的本真形象,人的最高最强劲冲动的表达是宣告自然至深胸怀中的智慧的先知,是自然中的万能力量的象征。”他把萨提儿歌队看成是酒神精神的充分体现,是具有酒神气质的希腊人的自我反映,酒神歌队唤起的是希腊人对现实世界的超越,传达出的是人最深层、最本真的生命冲动。酒神歌队的成员在酒神的陶醉中仿佛变成了真正的萨提儿,从而产生一种幻象,而这种幻象便是酒神状态的日神式完成,“戏剧随着这一幻象而产生了”。尼采的意思是,人们在酒神式的迷狂状态中涌出一种创造性想象,从而将与自然的超验本体相融的生命体验外化为一种可感的形象,由此形象构成戏剧产生的基础,尼采也因此断言:“戏剧是酒神认识和酒神作用的日神式的感性化。”象征着人的原始生命本能的酒神精神是悲剧的本源,而舞台、悲剧人物、对白、情节、动作等戏剧要素都不过是酒神精神进发出来的幻象——这便是尼采对悲剧起源的基本观点。
同时,音乐作为酒神智慧的直接写照,在其高度形象化之后就会为酒神智慧找到象征表现,而悲剧和悲剧性就是由音乐精神产生的酒神智慧的象征表现。尼采说:“酒神冲动及其在痛苦中所感觉的原始快乐,乃是生育音乐和悲剧神话的共同母腹。”“倘若戏剧不是孕育于音乐的怀抱,诞生于酒神的扑朔迷离之中,它此外还有什么形式? 只有戏剧化的史诗罢了。”
音乐化的酒神精神的象征性手段,认为它们指向戏剧形而上的意境而非直观现实世界和某种明确的思想观念。这些主张显出了西方现代主义艺术观念的基本特征。
尼采坚持认为“艺术不只是自然现实的模仿,而且是对自然现实形而上的补充,是作为对自然现实的征服而置于其旁的。”从这一观点出发,他反复强调了悲剧形而上美化现实,对人们的精神世界作形而上的慰藉的功效。他指出,悲剧同样表现出日神艺术对于外观和静观的充分快感,但同时否定这种快感,而从外观世界的毁灭中获得更高的满足。悲剧用受苦受难的英雄形象来展示现实世界的悲惨,来表现丑与不和谐,使这种现实的悲惨、丑与不和谐变成了一种审美现象。尼采说;“只有作为一种审美现象,人生和世界才显得是有充足理由的。在这个意义上,悲剧神话恰好要使我们相信,甚至丑与不和谐也是意志在永远洋溢的快乐中借以自娱的一种审美游戏。”尼采一再表白了这样的意思:悲剧形象不是现实的直接写照,不只是在呈现现实的图景,而是一种超越表象的、充分体现出酒神精神中生生不息的创造力和不可遏止的快乐的审美形象。这种酒神式的审美形象能将审美观众带入酒神状态,并使之沉浸其中而超脱苦难的现实,悲剧艺术就这样达到美化人生、对人生作形而上的慰藉的目的。
尼采认为,自亚里斯多德以来,所有的悲剧理论家都未能从纯粹的审美领域去探究悲剧的审美快感。诸种关于悲剧的意义和快感的观点,如英雄与命运的冲突中表现出献身精神,世界道德秩序的胜利,悲剧导致的情感渲泄作用等,被尼采全盘否定。他认为这些对悲剧快感的界说不能使观众去领略悲剧的艺术境界和审美事实,此类观点的执有者和拥护者对作为最高艺术的悲剧毫无感受,把悲剧当作医学现象或道德现象来对待,忽视悲剧作为审美形态而存在的特性。
在尼采看来,强调悲剧的道德感化作用和利用悲剧来进行民众教育的主张,违背了艺术的真正目的,直接导致对倾向的崇拜,从而使本应以强大的艺术魅力使观众愉快的悲剧变成了呼唤“道德世界秩序的手段”,悲剧的价值因此而失落了。
在探讨悲剧的审美特性之时,尼采也关注了悲剧观众的欣赏倾向。尼采称,由于苏格拉底和亚里斯多德这类“半道德半学理”的批评家的导向,一般观众养成了对艺术的肤浅理解,把艺术仅仅当作进行道德教育和反映生活外在事件的手段。为了迎合这样的观众,剧作家不得不利用戏剧去激发观众的宗教道德能力,或者把当代政治、社会和人们关注的倾向鲜明地搬上舞台,其结果是使悲剧背离了它的特性,背离了它作为艺术形态的审美宗旨。与“半道德半学理”的批评家和观众相对的是审美观众。审美观众在观赏戏剧时带着既要观看又想超越于观看之上的情绪,“以洞察的目光深入到它内部的动机世界中去”,把戏剧表现的直观形象当作譬喻性画面,用审美的目光穿越这些画面,去探究它包藏的至深的含义,去感悟它隐含的形而上的意境。悲剧的审美功能和艺术价值只会在这种审美观众的欣赏过程中得以实现。
总之,照尼采看来,悲剧是满足人们审美需求的一种艺术形式,不应该从非审美的角度把悲剧当作实现某种社会、政治和其他直接的人生功利目的的手段。尼采的文艺观中有明显的否定科学精神和理性主义的倾向。他认为希腊悲剧的毁灭,悲剧精神的死亡是由于悲剧中的酒神精神的消逝。他说:“希腊悲剧的艺术作品毁灭于苏格拉底精神。”苏格拉底精神即是科学精神。在尼采看来,科学精神、知识和理性认识不可能真正地认识世界的本质,科学精神走到极限必定突变为艺术,而唯有酒神艺术、音乐精神才能传达出世界的本质,在理论世界观和悲剧世界观之间存在着永恒的斗争。
p.s:准备出发返回杭城,一路好运。 August 23 2007年半夏星光看《弗里达》的时候,我爱慕她在石膏上作画的风姿,今夏,我重温电影画面,为热火一般肆意仙人掌一般顽强的生命喝彩。 ——题记 摔倒在冰面,察觉不到太多的痛,只一团混乱,
这段日子,真的好大感慨,能被暖暖的爱包围太幸运,常常会因为朋友的一句话而哽咽,也常常因为见到三五年杳无音信的老同学而惊呼出声,从这个角度,不妨说,真的感谢老天能够慷慨送给我这样一个机会,做健康时懈怠去做的正经事,为这两年紧凑的脚步设置一个沉淀回望的机会, July 29 迷失一夏夏天开始的时候,我坐了船,去到天的最东边,那时忘记怎样渡夏,只觉察阳光刺眼,似乎又是数月的辛苦,辛苦我不怕,可是日里夜里都怀有淡淡的希冀,安置我无处可置的目光。
海边风大,白天窗帘飞舞,电视里有人唱我在异乡的夜半醒来,看着完全陌生的窗外,没有一盏熟悉的灯可以打开,原来习惯是那么难改……齐小哥的曲子,《思路》仿佛是久远的记忆,当年那样一个落拓不羁的男子,唱着大约在冬季,无人不知,可情路坎坷生涯多舛,终于沦落至开火锅店唱旧情歌,我叹息,抬头压下身后漫卷海风的帘子,看谁老话重提,一首歌唱断了我心肠。
这才知道湖南卫视(又名芒果台)今年不选女人,改选男人。
后来的一切都证明:天底下的缘分都是个人的,金风玉露一相逢,比起孽缘,恰恰少了一点痛惜和荒诞,折磨人的从来都是甜蜜又酸楚的虐恋,因为只有那样两个人,可以透出一股子谁都闯不进的气场,天涯亦是咫尺,相望却不相及,这一夏,我饮尽个中滋味,我爱上第四种情感,存在于两个男子的世界。
公子,楚公子,陈楚生,西安赛区的亚军,那天电视转播结束,我扭头甜蜜蜜的告诉姨姨我喜欢楚生哥哥,那时谁管谁,看过一眼便作罢,我平日遇见选秀便转台,这样说自己都意外,姨姨笑笑,她喜欢那个得了赛区冠军的小男生,果然是熟女……男生名字唤作苏醒,Allen Suu,熟女更愿意昵称他安娜。
“都很不错,龚格尔让人掉一地下把,西安赛区是最后一个了吗?真的很实力。”
一直到突围赛结束,有关于这场选秀,这是我最后的印象,没有念念不忘,没有期待盼望,没有眷恋热望,我一个普通女孩子,偶尔看到一些很会唱歌的男子,能做的往往也不过是祝福他们,祝福西安的兄弟们。
“面对男人,女性们总是轻易达成一致。”
不枉我很早以前的一句铁齿箴言,实在让人意想不到的是,第二周我自海边来归,一夜之间,邮箱静悄悄已躺了四封信件,它们分别来自世界的四个角落四个朋友,真是可爱,两个惊艳于公子,两个震撼于安娜,一样的是,他们都信誓旦旦,许诺我种种好处,帮助他们投票。第二天,我忍不住去天涯论坛看了看秀场形势,于是,我很确定,对于这两个男子,我真是欣赏。
做学生的我,并不算清闲,为了学业,为了更加热爱的播音间,Space几乎要“始乱终弃”,几篇待写待连载的文更是快变成坑,我常常晚睡早起,大太阳下奔波,没有办法自哀自怨,但是这里确实应该仔仔细细道歉,我真的没有做好,最近太荒废了,亲爱的各位,对不起(鞠躬~)。
说回来……姨姨此时转战来到杭城,周末,我去粘住她享受冷气,“顺便”让宽带与电视物尽其用,了解了突围赛的大致,即便惋惜于老龚出局,心里也还是期待接下来进行全国13强总决赛的,毕竟第一眼缘的两位选手留了下来……拜托,一起走到最后吧……不自觉,这样的念头,一闪而过,之后,留给自己的是浓浓的讶异,这么多年,第一次会有这样的想法,而我,真实的乐意并开心。
…… ……
夏的味道变浓厚,一个城市,渐渐流露迷狂与执念,清晨饮尽最后一滴咖啡,融入人海,若无其事微笑并毫无保留好心情,杭城夏日,总一次次让人意外,可仔细想,隐隐透着它别致哲学,初时用清风迷惑你眷恋她,再让漫长梅雨季深深打动你所剩无几的忧伤,最后一场崩溃的高温彻底将前尘过往折磨成一场虐恋,几人劫后几人余生几人冷眼旁观几人奋不顾身几人背叛几人痴望几人香消玉殒几人百炼成钢,此时,已无人关心。
我还是爱西安的夏天,爱是爱,恨是恨,节奏分明,段落清晰,给你沉厚温暖,给你畅快甜蜜,没有假如,只是满足,此时,窗外暴雨倾盆,打雷闪电,我一口气说完便走到窗前移开一道缝隙,登时被劲风吹洒,笑得没心没肺。
楚生与苏醒从这个城市开始这一段旅程,越来越多人喜欢他们,从单纯的迷恋那湖水一般清澈的声音,到为他们的人格魅力折服,无比艰辛漫长的总决赛,他们走过的路途,荆棘密布,忐忑不平,若是没有强大的精神世界,即使勉力支撑,也无法相携走到今天,他们的情谊感动无数人,第四种情感……原谅我,一厢情愿的定义它,用好文章:
《双城/遇见》 by 在西安遇见
他离家7年
他离家7年 他16岁,飞澳洲读书
他19岁,去深圳寻梦 他很委屈,小小年纪离开父母孤身闯荡
他很茫然,人生地不熟头一回出远门 他爱唱歌,在悉尼打零工送过外卖
他爱唱歌,在深圳当小工送过外卖 后来他总算适应了生活,在7-11收银,半夜里时刻提防醉鬼来把货物弄个乱七八糟
后来他总算闯出点名堂,驻唱酒吧,被醉鬼泼过一脸啤酒,忍不住出手打了一架 他爱音乐,没事就哼哼唧唧手舞足蹈,为了形象好瘦了十几斤;
他爱音乐,组乐队跑场子不停地弹琴唱歌,有个地方演唱就很高兴; 他有才华,学的就是录音工程,编过曲配过词,中英文合壁的R&B;
他有才华,把音乐当日记写,写了好多年,几十首歌都锁在电脑里; 他参加选秀,说起来也是悉尼区的第一名,好象也签了约,但不了了之;
他参加选秀,拿了个冠军还有三万块钱,签约后却没出过片更别说出名; 他想有个舞台,实现梦想,给自己找到一个未来合理的发展规划;
他想有个舞台,实现梦想,给自己这些年来的音乐长跑一个交待; 他想了很久
他等了很久 2007年,一个叫快乐男声的比赛,最后一个赛区
他万里迢迢,从悉尼回到西安
他千里迢迢,从深圳去了西安 他23岁,眼神冷静,歌舞从容
他26岁,眼神淡泊,神态安静 ——穿越7年时光,两座城市,终于,在西安遇见
西安赛区
他拿了冠军
他屈居第二 他直接晋级全国总决赛
他只能参加凶险的突围 他只在冠军合唱里露个小脸,那一声还是很精彩
他连唱三首,曲曲叫人惊艳,票数因此一路飞涨 他开心地把他一把抱起,连摇两下
他终于斩将闯关,得到第11个位置 全国总决赛
他第二场就上了终P,连告别宣言都没准备好
他连场技压群雄,人气领跑,成了最被看好的一个 他历尽坎坷,有全票直通,更多的是被待定
他实力加人气,总能无悬念第一个晋级 他越挫越勇,PK台上无所畏惧,所向披靡
他伤病发作,又面对一堆无聊的自我挑战 他说过很多次:选手里我看好楚生做冠军
他只写一次:城堡里留到最后的人有苏醒 他为王小心哭,他站在一旁安慰他
他为阿穆流泪,他轻轻地拍拍他 他走到了最后,柳暗花明
他走到了最后,众望所归 ——走过三个月的时间,送走11位对手,终于,第二次遇见
你们的战斗我看了很久
你们的胜利我等了很久 你们的实力我从不怀疑
你们的运气让我很担忧 结果你们还是走过一场,又一场,再一场
一切都会过去
一切都已过去 谁拿冠军我都开心
谁拿亚军我都祝福 这一夜,只属于来自西安的两个人,白衣少年,巅峰对决。
你很努力,每次吃饭睡觉之外就是不断地听MP3,唱歌
你很努力,不顾自己的身体去拼命练习不擅长的舞蹈 你唱得美妙,带着舞群一亮相总能HIGH翻全场
你唱得动情,怀抱吉他,一开口,全场肃静 你从不讳言对他的欣赏,一次又一次说起他的优秀,让你折服
你很少说跟谁最好,只是选择PK时你毫不犹豫地举起别人的手 你瘦了很多,还是精神十足,罗里罗嗦地讲冷笑话
你瘦了很多,嗓子坏了却在镜头前说自己状态很好 醒目们不能忘记你没标点的博客,他们温柔地彪悍
花生们不能忘记你大雨里的哽咽,他们铁血地支持 你票数很波折,却在4进3一场大显神威
你票数很稳定,一次又一次抢占票王 你很自信,一次次化险为夷,笑看风云变
你很自信,看惯人生的高低起落,云淡风清 这一路,山重水复,险象环生
这一路,悲欢交集,有笑有泪 舞台越来越大
选手越来越少 PK台前,你们,终于,遇见。
你是倔强少年,保持距离,才能更好地看到你的嚣张
你是沉默男子,红尘喧嚣,你却拥有使人安静的力量 你飞扬跳脱,机智灵活,到最后的关头,才流露出你的缱绻深情
你把激情深深内敛,多少沧桑,无限感慨,只在音乐中尽情释放 你很性感,每次热舞都是放电之旅
你很性感,征服人心只需一曲探戈 你的过去给你经验给你智慧,帮你向着更完美的方向成长
你的过去在时间中慢慢沉淀,理想的世界,依旧清澈高远 你很坚强,跌倒,爬起,一件事如不能杀死你,你就会更强
你很坚强,不屈不挠地低头前进,从容面对你一个人的沙场 你很孩子气,蹦跳的小猴子其实总想找到点信任和依赖
你很孩子气,习惯照顾人的外表下,其实很有搞笑天分 你爱父母,父母是你的亲人更是朋友,你把老爸叫成胖子,把妈妈叫成阿荷
你爱父母,父母在你心中重如山岳,你见到爸爸哭了,爸爸说你最会想妈妈 寂寞时想做伴的是你,轻快的慵懒的跃动的,相思已是不曾闲
深夜里想聆听的是你,低吟婉转,高音清越,情到深处无怨尤 经过风浪与险滩,终于看到胜利的彼岸
你们都需要冠军,做为今后事业发展的筹码
你们都可能是亚军,微笑着给兄弟献上最真的祝福 你们都已经很放松,同一赛区走来,坚持到了最后,只剩一场表演赛
你们都会更努力,拿出自己最好的一面,作为这场真人秀辉煌的告别 留下我们,感激这一场遇见,你们没错过彼此,我没错过你们。
时光倒流回突围赛,楚生气定神闲,唱着《遇见》出场
苏醒的博客记录:他把那首歌唱到了一个神奇的境界…… 这个神奇的境界,终于有了一个完美的收尾。
从此海阔天高,你们奔赴前程,江湖路远,各自珍重。
从此记忆中,保留下你们的样子,定格在2007年的夏天。
我期待你们有更多的遇见。
在各大电台电视台的单曲排行榜上
在年度歌手、金曲的颁奖典礼上 在录音棚里 在舞台上 在街头 遇见了,笑一笑,抱一抱,握握手,你好吗,我很好。 别人看了,只是一对老朋友,久别重逢,分外亲切。
他们不知道,在一个夏天里,你们携手走过一段艰苦又光荣的路,以梦为马,踏歌而行。
他们不知道,在一个夏天里,有一群人深爱你们,跟着你们一起烦恼,微笑,流泪。
他们不用知道。
你们也不用。
因为遇见过,所以会记得。
因为遇见过,所以很快乐。
2007年,快乐男声的比赛,最后的冠亚军,来自同一个唱区,西安。
在那里,有两个男生,曾经遇见。 今生今世,半梦半醒,有情风,万里卷潮来,无情送潮去。
欢笑有时,悲伤有时,执手间,繁华转眼过,聚散总无凭。 2007年,他们来过,我们爱过。
——END——
左手牵住右手,凉凉软软……
我们常常留恋着等待着,最后为希望寻找寄托,最后为感动找来根据。 请再一次聆听这一夏的声音,请再一次投入的爱无畏的恨,尽管人潮汹涌它显得微薄,但只要那场曾经是一剂划痕,那划痕让你记忆,便就无怨怼无嗔癫, 迷失一夏,我亦要开始清醒。 June 01 轻轻最近总是这样,变得有些伤怀,像个小女孩子,偷偷的,默默的,为着一些小事难过。没出息,想的都是倚着小窗读书、信手涂鸦、写小动物的故事……这过往,又来到眼前,让我想起不在了的好岁月,然后流几滴泪珠子,没有办法控制,擦去又涌出,咸咸潮潮,心里也怪怪的。
也许是因为看了某一期的鲁豫有约,讲的爱情故事太美太纯粹。
那时候信件是多的,我写过信,写给朋友们,也收到回信,往往是在上课的时候慢慢琢磨出来的,每一封信都像一个梦,在许多年后,我还是反复的梦起,梦醒了,雨水干了,换一个梦境,女孩子都会写心里的事,现在想起来,最后是不是还是把它埋在心里,真奇怪,我竟然忘记了,就像雨水风干,地上什么都没有留下,大梦谁先觉,平生我自知。
现在,年轻的我们,不写信了,可是我怀念期待一封信的感觉。
你欢喜一个男孩子,告诉我你的心情,那样迷惑、忐忑。我总会想起的,那时,你低徊的鼻音,带着这迷惑与忐忑,告诉我喜爱一个男孩子的心情,让我想往,原来,心也可以这样的柔软,这样的复杂,这样的不管不顾,好些简单的事,可以搞混乱,好些夜里哀哀的叹息,真好,真美妙,真可惜,我快要忘记了,却快要忘记那种心情。
有一位女老板,开一家豆腐店,店里有两个小工,那个女孩子很会打豆腐脑,九毛钱一碗的豆腐脑,现在想起我还会咂咂嘴。中午的客人不多,我和朋友两人,或者坐在店门里,或者端着塑胶小碗慢慢走,豆腐脑加了卤汁,还有黄豆、榨菜、韭花、辣椒油,碗装的太满,轻轻搅拌一下都会流出来,我们边拌着边小口吸着汤汁,豆香味、椒香味、韭香味,溢散在口中,久久都还在回味。
寒假和朋友说起来,我们都惋惜那家店子不在了,但是偶尔我走过那里,驻留片刻,耳边仿佛还响起小女工站在墙边与男朋友讲电话的嬉笑声。
你收到过什么样的生日礼物,你还记得它们的样子吗?你是否也会像我一样,在某个夜里,把碟片放入CD里,听着听着睡着,是否也会因为太珍惜,不忍心丢掉包装的盒子与彩带,将它们永远留存。
我是个好念旧的人,课堂上传过的纸条、游园的门票、夹在笔记里的小诗、一场电影的门票、一副小小的素描、有些奇怪的情书……我将它们熨平展,放在文件袋里,从初中开始,这样的习惯,被家人笑过,但妈妈的笑容又很包容,我知道害羞,所以,它们,整整齐齐的好几大袋,放在家里书柜。今天我隐隐庆幸,其实念旧没有什么不好。
快到周末,恰好是朋友生日,明早我要去订蛋糕,该订什么样的蛋糕呢,我想起那张我觊觎很久的蛋糕型录,名字似乎叫做“金色华年”的一家蛋糕公司,我依稀可以回忆得出它的模样,那时一份四开的宣传型录,有上百种的蛋糕式样,每一种都有自己的名字,有一个好漂亮的叫“给妈妈的爱”,还有一个叫“山泉”的,我当时就做梦,想象有一天可以像上面介绍的那样,打一个电话过去,蛋糕就送上门来,我现在想起来还蛮佩服那家老板的,十多年前我还上小学就已经有那么长远的目光。
看《蓝色大门》的时候,我是个高中学生,对自由充满渴望,可是一朝得到自由,我又会紧张的抓住过去,就像根救命稻草,无法脱困,载浮载沉。前两天我们坐在西湖边喝茶,姨姨拍着夕阳,深深呼吸,说这个城市令人陶醉,快要窒息,我没有出声。
其实我是想说,宁愿窒息,也不要在拥有空气后让我不得忘记。
May 08 Mark Selby先生Selby真是英俊有才华,让人迷坏。
02年的时候,我不爱snooker,可某日鬼使神差看新浪的体育版,居然打开一张照片,原来是当时在中国公开赛之类赛事拿到好成绩的Selby,他清澈温和,富有魅力,我当时讶异他的年轻,有才华又年纪轻,真是个前途无限的家伙。
后来小丁一下子出头,国人包括我在内开始关注snooker,看的比赛渐多,于是才发现许多天才一般的年轻选手正华丽丽的出现在国际大赛的球台,用堪称鬼斧神工的技艺挑战着天王们的神经,让我们一次次因为他们的表现而惊叹、激动,热血沸腾。
Selby也是其中之一,但比起其它几位,他的表现多少有些中规中矩,直到本届World Snooker,哗!人们都睁大眼睛,看着这一匹大黑马,这个当之无愧的逆转王,他一路冲冲冲,居然冲到了决赛,站在了巫师Higgins的面前。
以前喜爱奥沙利文的我,无条件倒戈,迷上这帅帅的球手,看他精准的长台进攻,含蓄可爱的小动作,揉眼睛无奈,击出坏球在库边跳脚,陶醉的二五八万,心甘情愿为他摇旗呐喊。Selby也不负我望,只要是我看的比赛,都猛的不得了,一旦我不在看,就泛晕被杀菜(说这话时小小心虚一下)……
Higgins今年状态很好,从第一轮起就发挥漂亮,干掉我可怜的老奥后更是一鼓作气,不过私心我总愿他再而衰三而竭,送一个大奖杯给Selby。第一阶段我看了,Selby表现不错,狠狠咬住比分,可第二阶段我没看他就惨了,被Higgins打了一个12:4,我早上起来知道比分恨不得晕死过去,明显是欺负我是中国人嘛,故意在半夜比……
昨天晚上,准时看第三阶段的比赛,这次说什么都要坚持下来,Selby啊Selby,请加油吧!
这世上果真有我这样的奇人!Selby居然连扳六局,12:10,上苍啊,我怎么就这样神奇呢……
后来,当看到比分14:13,Selby落后一局的时候,我终于忍受不住周公爷爷的召唤,与他老人家下棋去了,结果……Selby再没有赢一局,18:13,输掉了比赛。
早晨看新闻,他笑得好开心,使我莫名相信,这个23岁的英伦男子,从此会越来越了不起的。
April 19 笔札又一则这里是深夜,同寝室的女孩子一人外宿,一人早已搬出,只余我与少尉,她宿我下铺,睡得无声息,间或有一句余姚方言呓语,我听懂了觉得有趣,听不懂时便也忘记。屋里方便我“夜来神”,总留下一盏灯,荧光的灯火使我从幼年起就以为那是蓝色的,腹诽其到底不如白炽灯温暖。可这样的深夜,又何须计较那么多呢。
晚上归来的早,没有法条与论文,好容易歇息,与母亲喁喁细语一个钟头,像是有所感应,泡上铁观音,端出正林牌江南小炒(吃不厌的瓜子),便摊开杨绛的《我们仨》,仔细的重读起来。
书的封面很素,棕色的竖条纹,除了上方隐隐露出的钱瑗写的几个字(她对父母的称呼及其自称),没有其他装饰,却显得漂亮。
时间堆积起大摊的瓜子壳,茶水也渐渐清浅,灯火不知凡几尽数消弭,待到我阖上书页,洗净口杯,拭净桌面,窗外已是全数黯淡下了。推走纱窗,静伫仰首,看到连日的阴雨留下的濯濯星空,宇宙间湿冷一片,颇有那么些孤独的味道。
还是忍不住,嘤嘤啜泣起来。
年纪小的时候,语文老师讲评作文,总爱唤几名出色的学生来读自己的文章。我理化都很一般,数学乐得用小聪明,英文是因为担任课代表而无奈用功的,惟有语文,是扎扎实实学出来的。所以,语文学得好一些不意外,每每念了自己的文章自矜而不甚在意他人作品。
坏习惯养成了,所以当时听得周雯的文章,我会好庆幸总算还没有昏了头忘乎所以。周雯写文章有她一贯的风格,朴实而又思辨,是女孩子里的异数,她最爱杨绛,那时我初读了《我们仨》。
第一部分只有两页,第二部分也不长,用了意识流的手法,通过梦境,亦真亦幻来写,用词有点像旧小说。着墨最多的是第三部分:我一个人思念我们仨。杨绛从1935年和钱钟书结了婚同去牛津求学写起,以她惯常的冷静的谐趣的笔法,写了她和夫女相处的种种。三个酷爱读书的聪明人的故事当然好玩,他们下馆子还兼带看戏:观察其他桌上的客人,实在是有些淘气,这个细节很典型,钱家人总是以观赏的眼光看待周围的人和事,和生活保持一点距离,这让他们有了一种宠辱不惊的超然,不会过度沉溺于经历过的悲欢起落。
杨绛写自己,没有女性的自恋,倒常常见其反讽之妙。叙述留学与日据时代的生活,清明婉转,苦茶悠悠,也如久远的酒香暗自散来。杨绛与钱钟书是以苦为乐的人,他们写小说,讽世的意味重,毫无温吞的地方。谈及自己时,有时也来一点自嘲,不去神化自己,倒爱写日常的冷暖。怎样的痴呆、顽皮、不通世故,怎样的失落、逃逸与自娱。
书籍链接:《我们仨》
世间的人家,总逃不过父母娇儿,一家人,便是这世界上最无法割舍的整体,生离死别,该是怎样的揪心泣血,我不能够想象,也想象不出,但寓己于人,同样单纯温暖的学者家庭,我与父母间的爱与思念,从小到大,点点滴滴,欢笑泪水,如斯真情,换做钱家,经历诸多动荡人祸,却依旧阴阳永隔,逝者生者,反倒不知哪个更幸。
“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,所以,珍惜光阴,一定是很有道理的。
April 08 笔札一则近日读书偶有小成,笔札如下:
三天来,我不眠不休的读完了《随波逐流之一代军师》,心志终于愈发坚定了。
很多写文字的人,都是心中有苦也是难以言道的,因为一旦定下大纲,写了几章后,新鲜劲不再,之后的遣词、构划、暗笔伏诛、阴谋诡计、咯血真情,全要凭逼迫自己、虐待自己狠狠坚持下去,就算脑浆榨干,也要虽千万人吾往矣,深夜里,守住一张键盘,整理脉络,咬牙切齿,踱步叹息,习惯了也自然。哪怕是将自己的智慧赋予别人,将胸中沟壑毫无隐瞒侃侃而道,将经年累月的心血辞章奉送纸上,却道一切都是值得与欢喜的。可是,我一支笔怎敌世事沧桑,怎敌这人间的诡谲与人性的阴暗,纵然千百个不愿,依旧让翩翩浊世佳公子国灭亲亡,让忠臣被奸佞构陷,让良将不殒战场却殁朝堂。
很久以来,尊重事实,尊重每一个人,都是我绝无二话的原则,每写下一个人,我便用真心去对他,让他有自己的灵魂,等到性格已然成型,我都会尽量不去以己之心,度人之志,让他渐渐,可以主宰自己的命运,我明白,一个人物,若是想要跃然纸上,最忌讳笔者生拉硬拽,也是因为这个原因,我常会有控制不住、驾驭无方的颓然,成事者多毁于悖,古人诚不欺我。
《一代军师》,告诉我了另一种可能,作者这种身份,有时应是超然的,既然笔握千军万马,手掌天下大势,何苦将自己也推到风口浪尖,又何苦耽于那些爱恨纠结,想来我还是太幼稚了,而且个性里不稳定的因素还是多了些,因而妄自菲薄也罢,妄自尊大也罢,态度不端正,唯余死路一条。
说自己心志坚定下来,其实不是为了别的,只是为了苦心孤诣,一代军师一百五十余万字,光看完就耗了整整三个日夜,我的毛病是手不释卷,不读完便万事不理,由此想见作者写完,该需要多少的毅力与坚韧,又承担了多大的精神负担。但是,她不仅做到了这一点,还做得无比美丽动人,行文纵横捭阖,摆脱了女子写作的许多弊端,作战上的战略战术极为精彩,英雄豪杰栩栩如生,千百人物,恍若史海淘沙、大浪沉古,回首时烟消云散,口颊生香。
写得百万字,复又何惧乎?
人都是贪生怕死、嫌丑爱美、舍难求易的,如果在写作这样的道路上,可以抛弃了功利之心,拈花洗尘,坚定心志,我想,即使才智诸多不足,不远的未来,我也是可以求偿所愿,笔中求仁的吧。
2007年春·杭城
书籍链接:《随波逐流之一代军师》
p.s:刚开始几章会有生涩,读下去,就是另一番天地。
March 25 遁入空山,花鸟与共像之江这样的地方,用做治学,真不知道是幸,抑或不幸。
对于很多第一次来到这里的人们而言,之江极像一个古老家庭神秘静雅的老小姐,她依赖忠仆,出离世俗,同时家学渊源,自有天地,她经历硝烟动荡,江山易转,始终冷眼相观,不变含蓄低调品格,她品味非凡,所藏深厚,却疏于打理,镇日闲情,她最迷恋山间的轻暖和畅,最可以安然享用,这一百七十年光阴赋予的慵懒与颓废。
我去看望她,准备了亲近的意思,但不免仍是惶惶然的,因为大学岁月余下的两年,我将迁往此处,居于这陌生的古迹、著名的旧回忆里,之江的松鼠们,或可是日后最亲密的伴侣。
人生际遇真是奇妙而不可测知,法学院被光华集团赞助,成为浙江大学光华法学院的事刚刚传出时,我和我的同学们都不会想到,我们会经历怎样的一番故事,可待到政治学这样一些分支专业陆陆续续从学院迁出,名师演讲不断增多,许多学弟学妹悄悄来打听怎样转入学院时,我们才意识到,现在,或许,法学一家做大的光华法学院已经不是当初我选择它时的那个法学院了。
面对我们的,是高度的独立体制下的自由学术主义与行政边缘化,迁居之江,甚而一个学院独占一所校区,一所光是历史便可追溯到一百七十年前的校区,且不论这个校区紧毗龙井俯瞰钱塘位于西湖景区度假黄金地带,单就是漫山的古木参天,防火也能将人脑袋防大。
我们这些半大孩子,没吃过苦,没受过罪,一个二个自诩才华横溢、国家栋梁、青年俊彦,非眼高于顶可以形容,初时闻得被发配边疆,无不惨叫一声,哀怨老天无眼,欺我无力回天,打听最多的,竟是之江的住宿生活环境。又闻得那里超市门口写着“每周一三五日晚七点到九点营业”,寝室无独立卫生间,洗浴必须采用公共浴室,公子小姐们眼前一黑,恨不得把那光华的老家伙们拉出来毒打一顿,好一解胸口的愤懑之气。再闻得偌大校区不仅人烟寥落,且不住闹鬼,甚至不仅鬼故事多,许多鬼片如吴镇宇的《诅咒》皆是在这里取景拍摄,任凭众人舌辩群儒面不改色,也一瞬面白如纸,瑟瑟如秋风落叶,无语问苍天。
不错,思前想后,不难觉得,学校代价昂贵,光华所费颇巨,学院压力空前,学生怨声载道,整件事情,破绽百出,极像是一着烂棋。
人不是神,人是人。
其实,面对生命中第一场奇诡的命运风云,我心底里,还是看戏的成分多一些,或许,日后面对动荡的机会还不少,但像此刻,拥有一颗赤子之心,静静观察天上的那位爷爷准备拿我们如何开刀的心情,恐怕是不会有了。
多想说,我畏惧女生口传的劫色登徒子,我畏惧各式的蚊虫,畏惧那里终年的阴森,畏惧阴魂幽鬼,还畏惧,在山间的淡薄安然里,在狭窄的交际圈内,最终磨平了棱角,消殆了心智,真正做那样一个无欲无悲无喜无嗔的出世人。
虽然我也明白,这明显是高看了自己。
种种看戏的心得,恍惚间冷冷徘徊的畏惧,驱使我们,从杭城的西北来到钱塘江边、六和塔畔、月轮山坡,而它们,竟都在跨入之江的这一刹,烟清云散。
我仿佛看到了原属于那个动荡年代最风流的回眸,白衣黑裙的少年自我眼前从容踱过,路的转角,对着那银须银发的洋人教师轻轻鞠躬问好。我仿佛听到,钟楼报时,惊得山鸟们掠起,悠游欢嬉,松鼠们不耐的从高枝跃起,叽吱轻鸣。
万籁时空俱寂,惟余此刻安宁,千载尘世过往,不扰性德之心。
所有的置身事外,所有的安之若素,所有的作张作事,也不过这一转身间,做不得数了。
之江,好一个之江,天地之大,容你刚刚合适,山水之间,你可大隐于市。
转身间被你折服的年轻人们,好奇的寻探你的幽秘与风情,惊叹的目光,第无数次又洒在你的身上,化作一缕若有若无的叹息,一份惊疑,一抹孺慕之情。
20世纪初构建的校园,经过近百年的岁月侵蚀,不但未见衰败,其别致的细部、斑驳的肌理、以及红砖砌筑间的精巧勾缝,更因其沧桑感而给人以美的享受,这在我们中国的校园中已是罕见而珍贵的了。它甚而从一个侧面、一个局部反映了近代国内外的建筑思潮和建设水平,记录了外来思潮的影响下中西方建筑的融合与中国建筑在探索新路方面的努力,使人们觉察到作为一种文化现象的建筑,在其发展和演变过程中所具有的潜在影响力与文化价值。
之江大学,是教会创办的高等学校中历史最久的五所学校之一(其余四所为齐鲁大学、燕京大学、华中大学和圣约翰大学)。早期的建设者,根据地形及周围环境设置景观节点,建筑群落寻求群体之间的默契与魅力。
从校区大门拾级而上,首先看到高耸的钟楼(即同怀堂);穿过钟楼便是中心广场,其北面是校区主要建筑—— 慎思堂,同怀堂和慎思堂结合中心广场形成聚合中心;再往上就来到都克堂和图书馆,林木萧萧,别有情趣。建筑忽而平衡,忽而对峙;空间忽而围合,忽而开放,这种有节奏的组合变化模式贯穿于整个校区,主辅相依、相互渗透,形成曲折多变的校园空间。
之江受当时美国自由式布局风格和思潮的影响,其规划强调功能性、灵活性及舒适性,重视对自然的保护。建筑、道路、树木等形成有机的整体,保持和提高了自然美的价值。这种规划布局既是近代中国校园规划风格和思潮的一个代表,又是19世纪否定学院派刻板的对称布局形式、肯定开放性校园规划形态的例证。
中午有拔河比赛,我班战胜大三大一一干人等,“拔”得头筹,全班欢颜,我喘吁吁与朋友们坐在香樟下,望着山间,忽而累生一种错觉:或许,这静了许久的之江,乐意看到我们这些不知天高地厚的孩子们吧。
午后渐过,已是日影西斜。路过龙井,回到寓所,疲惫袭来。
这往日里让我觉得阔大的校园,为何喧嚣的近乎游乐场。这一望无边的蓝天,为何,这样空广。
附图:今天的慎思堂,前方草坪上,众人围坐玩杀人游戏
&
1917年之江大学学生军训留影(身后便是慎思堂SEVERANCE HALL)
March 10 两个小时的周末昨天晚上,我早早把自己涮干净,捧了笔记本靠在床上看明琲的文章。
初中的时候,豆豆读了那本《邂逅马口铁》后推荐给我,至今仍记得她很郑重的说我像书里面主角的好朋友,激起我的好奇,去买了回来细细看,那本书写的是很好,前前后后我读了有十遍,课堂上悄悄读,晚上开盏小灯读,放在书桌一角边学习边心神不安的瞥上几眼,用罪恶感交换的读。
明琲的文章,有淡淡的生活滋味,她不喜欢将什么事情写得天花乱坠,初时看,很容易便把人抓了进去,再读,就会完全的被故事吸引,直到掩卷,依旧脱不出来。
果然,用了两个多小时,一个多时辰,从靠着到趴下,再到躺倒,我看完这一篇《太阳雨》,然后呆呆的坐起来,仔细想着Sunny和Raymond的前后因果,想着自己读的书、做的学问,想着一些似乎现实,又非常遥远的事,百转千回,脑力作废,一边感谢明琲勾勒这样大团圆的结尾,一边哭的希望赶紧昏死过去。
这不怪我,夜太黑,窗外刮大风,忽然无限凄哀,抱着暖暖的羽毛被躺下,到天明才胡乱睡去。
我们每天都在面临压力,形形色色,来自不同的人和事,怎么办?出生下来我们赤条条,从来不懂得镇定,不懂得怎样平衡,怎样坚持自己的方向不受误导。之后因而能够自信的笑,全赖我们吃的亏、跌的跤、受的阻碍、被骗被卖……我知道这样说也许有些过分,但真的,我常常都是在被狠狠痛揍一把之后才能唤回勇气与智慧,然后更强大一些,就像玩游戏练级,遇到很厉害的对手,才不怕,兴致勃勃我们来打一架,我赢了就可以拍死你,game over了就拉出存档重新打一遍直到把妖怪弄趴下。
明琲在国外学习,她有很多体会,你想想看,一个女孩子,独身在外,有苦自己吞,有泪悄悄流,想要感情都奢侈的情况下,多么苦楚。
好像夸张了一点,好吧,也许不那么惨,但感同身受,我以前看她的文章还不会这样有体会,现在一下就明白她在想什么。
开头是这样的:
冬末,依然清冷的北国。
牙齿已经痛了将近一个礼拜,根据我这早就三折肱成良医的老病号推测,应该是左上智齿胎位不正,不对,长得不正,加上地处偏远,很不容易刷乾净,已经蛀掉了。
蛀掉就蛀掉,偏偏我只要一熬夜,黑眼圈是不必说了,每熬牙齿就作怪。偏偏美国这边消炎药是处方药,除非去看医生,否则拿不到。像我们这种忙法,哪里来的美国时间看医生?只好猛吃止痛药,苦着一张脸忍耐下去。
抬头望出去,天际已经透出沉沉的白。冬天天亮得晚,现在大概已经超过清晨六点了。工作室里面静悄悄的,除了偶尔传来滑鼠按键声,或是哪个接近失聪边缘的同学,随身听里音量开得超级大,从耳机里漏了出来的摇滚音乐声。那种小小的声响反而衬得四下更静.静是静,每张制图桌前面都是一个萝蔔一个坑,全班三十多个人大概一个也不少,通通都在埋头苦干。今天下午有评图,为了这个缘故,我们很多人都不眠不休好几天了。
「啊~~~!」突然一声怒吼划破黎明前的寂静,吓得我手一抖,滑鼠一跑,萤幕上的游标就不知道游到哪个天涯海角去了。连忙摇摇头,深呼吸一口,重新开始。这就是我喜欢用电脑画的原因之一。此时要是手上握着针笔,吃他这么一吓,大概下一个跟着怒吼的就是我。
「又怎么了?」过了半晌,才有人聊胜於无的出声慰问两句。
「@#$%^的状态,暂时不必理会。
天色渐渐亮起来,不过依然灰濛濛的,看来今天又有下雪的可能。反正对我们来说没差,我们又不出门,窝在系馆工作室几天几夜对我们来说是家常便饭。任他外面风吹雨打下冰雹下红雨下刀子甚至下金块,都不关我们的事。
天大地大,比不过下午的评图大。
「你弄好了没?」同学赫曼揉着眼睛,伸头过来探探:「哇!快了嘛,你剖面做完了吗?细部图打算要做几张?」
「做几张?」我没好气的一面打呵欠一面回答:「老师交代的四张做得完,我就已经镀金了,你还问我要做几张?」
赫曼耸耸肩,没赞成也没反对的起来舒展筋骨:「我剖面都还没开始做,你比我快得多。」
「我等一下八点半要去上课,哪像你们,还有一个早上可以做。」丢下这一句,我不再理他,继续埋头画画画画画。
「可恶,为什么要画得这么细啊!」我移动着滑鼠,眼睛几乎要贴到萤幕上,一面心浮气躁的喃喃自语.「其实你结构体的模型已经做好的话,剖面可以不必画,你不知道吗?」一个斯文的嗓音突然加进来。
「你……说什么?再说一次?」因为认得这个声音,我很没力的转过头.桌侧两点钟方向站着的,果然是雷蒙。他还穿着深色大衣,围巾手套一样不缺,看来是刚刚从天寒地冻的外面进来的。
雷蒙琥珀色很像咖啡冻的眼睛闪了闪,被我有气无力的问话给逗笑了。两道好看的浓眉一耸:「剖面图跟结构体模型是二选一,我以前这门课也是选罗宾森老师的,我不会骗你啦。」
「你为什么不早讲?」我已经没力气骂髒话了。
「你又没问我。」雷蒙扫视一遍我摊在桌上乱七八糟的草稿、成图、模型等等,沉吟一下:「罗宾森细部不会问太多,不过结构要做好,不然他会电人。」
我已经在存档准备收工不画了。开玩笑,早知道可以不必做剖面图,我昨天晚上就可以回宿舍一趟,至少还有三四个小时可以躺平在床上。现在我最多只能回家洗个澡换衣服,然后就得乖乖的回系上来了。回来之后,嗯,让我看看今天的行程。
早上八点半到中午十二点半是要去带大二班的设计课,跟小朋友们周旋三四个小时后,只有半小时空档,然后一点开始是马拉松评图,大概会一直评到傍晚六七点.晚上七点半要上文艺复兴时代建筑史,然后九点要小组讨论……
真是崭新而充满希望的一天,而我已经大约有四五天没有碰到床了。
你问我真的累的时候怎么办?
套句网路上看来的,知名艺人阿亮的话:最惨的时候,不用说也知道,到处都是床。
趴在桌上睡啊,地板上反正也铺着厚厚的地毯,很豪华啊,我还听说过有人在电梯里面睡着忘记出来的,当然窗明几净的洗手间外间有放沙发,也有人在那里睡着过.此刻我就是靠着水蓝色的麦金塔电脑,眼皮如有千金重一般的昏昏欲睡中。
「喂!」还在我桌前翻图的雷蒙又好气又好笑,略皱着眉,无可奈何:「小姐!你是要不要听我的建议啊?」
「不要,我一点都不想听。」我瞇着眼睛毫不犹豫的说.「你讲了我也没时间改,而且你又不是我的助教。」
「说得也是。」雷蒙微笑,没有反驳.「打起精神来吧,加油。我先走了。」
目送他英挺的背影在掩上的门后消失,赫曼脚尖一推,滚轮式办公椅被他当交通工具一般,他又滑到我身旁:「雷蒙这种伟人要帮你修图,你干嘛不要?」
我很没好气,冷冷瞪了笑得非常诡异的赫曼一眼。「你这么崇拜他,干嘛不叫他帮你改?」
「我哪有你这么好命。」赫曼啧啧啧的感叹着,一面摇头:「为了你,他一大早就来系上,雷蒙也真是……」
「什么为了我,你不要乱讲,他是要参加竞图好不好,顺路经过进来看一下而已!」我大脚一踹,把浑身衣服皱成一团、鬍子三四天没刮、狼狈得一蹋糊涂的同学赫曼连人带椅给踹回他的位置上:「少管闲事!回去画你的图啦!」
赶走了垃圾堆里捡出来一般的同学,我看看也好不到哪里去的自己,叹口气,准备回宿舍洗澡换衣服。像这个样子,窝在自己工作室没问题,但是等等要去给学生上课,我走进大学部工作室,大家纷纷走避的话,事情就大条了。
周围都是困顿疲惫的同学们。我突然开始想念起刚刚还在这里,清爽乾净得像刚刚淋浴过,还可以闻到他淡淡须后水气息的雷蒙了。
那个味道是Hugo Boss,我知道。绝不会错.因为那是我送的。
……
……
书的链接在这里: 《太阳雨》
两个小时的时光,就是一个周末的全部意义。
p.s:发的照片是学校庭院的茶花,以前只见过Chanel版的,没想到真的更美。
March 01 寒春行记延安城处处可见圣地二字,街上的广告牌写着“圣地交警提醒您……”,饭店名唤“亚圣”,旅游宣传更是脱不开这种氛围,身处其中,感觉此行近乎朝圣,很难不被赤化。
这样一个千沟万壑中择水而居的城市,这样一个矮小单纯的谷地,浓重的鼻音,厚重的味觉,骠悍的眼神,丰满的姑娘,似乎很轻易,你能嗅到许多古老的味道,它们来自千里之外的西域商人,来自侵入长城掳掠的胡人,来自某种你闻而未闻的香料,再往北,这冷而稠的华丽便湮没在疲惫中,再往北,你便是孤狼或鹰隼。
多无辜,它成为圣地。守望文明的关隘,它甚至不能够再将周身的力气向那些荒凉再输送半分。
这样一个圣地,偏偏,它闪烁其辞,将龙兴之地几个字遮遮掩掩藏在背阴处,刻意的,别扭的,近乎于无赖的,抛给世人一副憨厚质朴的面庞,用歌谣诠释贫瘠的光荣。
很多的人,站在延安的土地上,都会无端生出一种感慨,当年,那只红色的队伍,是怀着何种心思杀过崇山峻岭、荆棘风雪,在这里得以喘息,又是怎样的踌躇,从这里一路高歌猛进,让这千里沃野,如画江山烽火如炬。
枣园、杨家岭、王家坪、南泥湾……寒风瑟瑟的游览淡季,一一走过寂静的有些怯懦的故地,脱离了喧闹,沧桑便真实的触手可及,想象那诸位风流人物在这矮墙的背影里,怎样燃烧一支烟,怎样望者一只飞鸟,会否绝望,又可曾彷徨……千古功过,彼时依旧水中月、镜中花。
离开延安的时候,按照母亲的要求,拍下了那代人心中神圣的滚滚延河水,巍巍宝塔山。
延安到壶口的路途,真是好。
公路在塬上盘桓,追随着春雨蜕变成春雪,由舒缓变得热烈,风大,很冷,下车摄影时止不住由表及里的颤抖,可极度的静谧中只有山林间松枝白桦的摇曳声,忍不住还是陶醉于银装的山貌。盘山公路上,纷至沓来的是油罐车,挂着各个地方的车牌,满载而去,常常听闻原油与煤炭造就了陕北的暴发,可真实所见漫山遍野的“点头机”仍不免惊异于它贫瘠表象下的富饶。
山石压顶间,腿软的望向密林层嶂的深谷,偶一现之的洁白竟是冻结的山泉,远看如同玉石,莹润皎美,悬于山腰。谷地常蕴清流,汇地成湾,通入黄河。白桦白杨枝干丛布,挺拔傲岸,萧瑟冬景,仔细看来,始觉大气彰彰,颇具帝王之相。
渐至壶口,方明白,自己还是小家子气了。
壶口是黄河腾跃之地,万万年里,它北涌而来,轰轰水势,相扬相击,疯狂跃下高台,卷出漫野泗浸的水雾,滚滚涛浪,无止无休,咆哮着让人们相信它粉碎一切的力量,怒吼而去。
这样雄性的美,具有一种震慑力,让人很难不产生膜拜的欲望,隔岸便是山西,竟然建了个佛寺,唧唧歪歪,不知唱些什么鬼东西。
我站在壶口崖边,想象一滴水是怎样诞生,如何奔袭,我知道,来到这里,它已历经沧桑,蜿蜒跌宕,可万千艰险,它无畏无惧,自我眼前转瞬即逝,头也不回的又匆匆南去,它该具备着怎样的自信与坚毅,又该如何的深沉而浓烈……
只有浑厚的悲剧之美,才能演变出民族伟大骄傲的灵魂。如今,我终于明白何谓母亲河,这一瞬间,兴衰荣辱,竟让人产生流泪的冲动。
自然,亘古,循环,漫漫间理解与否都仅只刹那,相较而言,人们的喋喋不休真是可笑。 February 21 星火留痕Laura Cantrell有首歌名唤Indoor Fireworks,晚上听来嘻嘻一笑,和那首Stina Nordenstam的Fireworks一样,小女孩子的爱情小品最会拿fireworks来如泣如诉。
含糊歌词光听个响,便骨头懒洋洋一根叠着一根,想要不洗澡脏脏睡觉。我此刻收小声音,噼噼啪啪打字,椅子转来转去,跟她一起唱Indoor fireworks,Can still burn your fingers;Indoor fireworks,We swore we were safe as houses.They're not so spectacular.They don't burn up in the sky.But they can dazzle or delight;Or bring a tear.When the smoke gets in your eyes……
不懂事的时候,写文章倾慕烟花瞬时美丽绽放,渴求呼啦啦那么一下我也当一回传说中的红颜,惊艳个百十号人马,然后芳销玉殒,落笔时小脑瓜美滋滋的想:轰轰他个烈烈!
那时候哪里想得到,因缘际会,后来认认真真看烟花,偏偏都刻骨铭心,时针走太快,美丽太突然,也因此,当新年那天我用喜悦心情瞩目偶一得之的璀璨时,才真正意识到:谁说好花易逝?
吃饭的地方叫做秀香江,刚巧开在高新门户,离家只几步路程,八点钟吃得饭出来,前脚迈出,后脚便迎上了烟花大会。
早先,百姓没有燃放烟花的能力,每逢节庆,市政府多爱操办烟花大会,武警执行该项任务,威武规整,肃立城墙,那时候烟火似乎均由国营老厂生产,圆圆一颗大炮弹,从城墙上打入夜空,冲得老高,烟花铺得好大,只分色彩,不论花哨与否,照耀得市内每个角落驻足观看,我每每下了楼,直到结束也不忍离去,总觉得还有还有。
现而今人们爱燃烟花助兴,大规模的“官方版”烟花大会便不多了,但私人能力毕竟不比官家,放烟花,一个小时,真幸运,我遇到了。
初时嗅到硝烟味道,众人只当谁家在讨吉利,停下来看看笑笑,可花样不落俗套又久久不见停,甚而有愈演愈烈之势,观望的人便慢慢多了起来,叫好之声渐起,我好奇,跑去溯源,只见多人架起四个半径约在100mm的炮筒,黑黝黝炮口直视苍穹,数十箱烟弹堆积于后,拆箱传递点火井然有序,看起来很有一番规模,但又不若那般戒备,应该是官家无异,但具体的部门完全看不出。
管他咧,看够本才是真。
抱持类似想法的人看样子不少,许多人驻足,许多车驻轮,好在交规神威震慑,未对交通带来什么问题,烟花之美,倾足倾轮。
有图为证!
就这样……一小时过去了……(光明正大的偷懒……)
一小时……就这样过去了……(令人发指……)
过去了……这样的一小时……(……)
好了,说两句观后感吧……(正式被殴飞……)
These fires never die
They told me this would help I'm walking by the water I'm falling with the tide
They said that this would end I went as far as I could I'm on distant ground now
Fishing-boats go by I fall asleep too early I scream when no one hears me
The waves will wipe it out And we'll be even I turn my face to
From wherever the wind blows Is it worth so much to try? I'm at the airport waiting
For lights to fade below And then: something else All instant things are fading
The pain will go I won't remember And if the lights went out
If the elevator stopped If we were lost where I was Or in the deepest tunnel
The train just stopped But you gave me no chance I turn my face to
from wherever the wind blows Is it worth so much to try? ——《Fireworks》from Stina Nordenstam February 11 悲夫!贞观长歌一直以来,我颇欣赏央视放映的正剧,因为它们大多能够在尊重史实的基础上,实现戏剧情感与艺术风格的再创造,这两点非常的重要,它决定了剧目能否拼得灵魂。
若要排名次的话,《大明宫词》当执牛耳,因为它不仅是古装正剧史上的奇迹,更是中国电视剧史上的丰碑,我甚至认为,它是我看过的最优秀的历史剧。《东周列国传》也是相当不错的,只是可惜,没能拍全(这个很早了,我上小学的时候,有一阵子为了它吃饭前就会做完作业,史上绝无仅有的经验啊……),《走向共和》、《汉武大帝》、《康熙帝国》、《雍正王朝》、《唐明皇》、《武则天》、《成吉思汗》次之,它们也是很优秀的。
相比较而言,八十二集《贞观长歌》简直令人不忍卒睹,我甚至怀疑长时间的精神折磨下,千千万万的人会患上心理疾病,劳动人民也是人啊!吴子牛同志,党白教育你了。
由于该剧的极端另类,我不得不采取我平反至极的表达方式陈述我有些多的想法:
一、史实问题
1.贞观元年,太宗年近而立,剧中太宗,分明是一中年发福男子(且不论建筑风格上,他住在了汉宫!),阿弥陀佛,幻灭是成长的开始……
2.同上,太子承乾时年九岁,庶次子恪时年八岁,看剧中的大小伙子,我乐了,太宗白捡便宜大儿子,还一捡就俩,喜事成双!成双!成了一个双呀嘿。
3.李恪,这位初唐史上闻名的美男子,居然肩负关乎唐生死存亡的使命,千里迢迢赴颉利之谈判,他还会狼猛蜂毒地伤害自己的同胞,××○○自己的嫂嫂。
4.贞观三年,太宗平荡突厥,安康公主此时出生,可剧中,我惊讶的发现了她的身影!她看样子有心上人了,似乎对朝政也挺感兴趣的。
5.施罗叠(无从考证,似乎影射了德国那位老红脸的总理爷爷),太二了您,好歹也是大可汗颉利的长子,堂堂的太子殿下,居然××○○突厥公主姐姐时,不做好“安全保卫”工作(当然,它这样做,首先是不合逻辑的),纯粹找抽。
6.有些人,比如唐朝大商人窦义的儿子慕一宽,孙达、范兴、迟德立……请问你们是不是架空历史小说里穿越来的?
《最新唐书·范兴列传》
范兴者,字不详,自幼无赖,后及业,本朝影业中行,奉剧组供馔职也。偶机缘,贿于剧本修撰,遂得角,穿时空之隧道,乘架空之东风,至贞观元年八月。
兴有二子,不忍老父年迈独行,遂随之侍奉左右。时恒山王、楚王年幼,兴遂以二子换之,然兴二子皆成年,众人疑,奈何修撰在上,众不能语之。
文皇伤嫡长子为人所陷,深自悲悼,一夜之间年华尽去,未及而立之年,却似半百之貌。上深恨兴,遂遣伪子质于燕郡王艺,实欲借艺手诛之也。幸得修撰保全,完归。上怨亦深,遂遣兴为绥州刺史。
兴变史轨,时人深恶之。故颉利率师往攻于前,药师懋功迁延不救于后,内外勾通,兴遂处死地。
绥州城破,兴未敢成节,衔颉利之命回京面上。上震怒,敕国子监、弘文馆及三省官吏率士子相斥,并赐其自尽。
兴穷途末路,再贿于修撰,修馔言:“尔据主席,十余集矣,今且去!”
兴无奈,遂自尽,上授盒饭入殓。
兴有二子,以之换承乾、恪二王,后二子争嫡位,俱死,大统复归李氏。
野史官言:兴之兴也,以铢帑贿赂修撰,遂得戏。是故影视圈事,学问演技,实为下乘,唯财、色二字,方真王道也!圣人有云:此潜规则也……
二、演绎问题
1.看到唐国强就会想到“雍正爷”,看到张铁林就会想起“皇阿玛”,看到张澜澜就会想到“陈圆圆”……脸熟不论,风格没有变化,看了心觉晕乎乎在唐朝、明朝、清朝之间穿梭,如梦如幻、如雾如电。
2.澜澜是个大美女,我非常赞同,毫无异议,但我总觉得,她演得不是公主,是她之前扮演的秦淮女。
3.文官系统表现不如武官系统。
三、价值问题
1.不能将观众当做傻子来欺骗
诚然,电视剧呈现出复杂的生成方式和价值样态,但“令人信服”和“让人乐意接受”应该是电视剧应该追求的具有首要意义的目标,不管导演多么多么的高明,你也绝没有资格希望观众欣赏并接受你充斥虚假的作品。
2.历史剧不是宫廷剧
本剧越往后,这个问题就越发凸显。
3.历史剧事实上是承担社会责任的
我至今仍记得《唐明皇》的一幕幕,即便它播出时我还是个学龄前儿童。历史剧所承载的,似乎比我们想象的更多些,展现一种既特立独行,又堂堂正正的艺术品格,让中华文化的黄钟大吕在人们心头回响,这并不像我们想象中的那样艰难,《走向共和》做到了,也成为贞一剧力追的经典,可惜追得不知所云,误人子弟,一定程度上逊色于同期的《大明王朝1566—嘉靖与海瑞》。
以现在的时尚,谈使命感似乎有点滑稽、矫情。可我真有这种感觉:崇高、悲壮、挥之不去。好些个夜晚,翻阅史料,民族屈辱的斑斑血泪,让我将书本猛地摔至一边,拍案长啸,难吐胸中悲愤之气……
……
……
《贞观长歌》是一部“非历史剧”,而“非历史剧”是一个与“历史剧”相对的概念。不能说“非历史剧”的《贞观长歌》是一部粗糙低劣的失败之作,而是说,在精神境界、价值观念和认知的敏锐度、思想的深邃程度以及精神的健全程度诸方面,该剧存在较为严重的问题,不能像真正的“历史剧”那样,成为后来的历史剧赖以展开的可靠的基础或成为人们据以展开批评的尺度和标准。
现在回忆,吴子牛的《天下粮仓》似乎也存在同样的问题,我也是看了几集便兴味索然了,好在,它不是历史剧,暴露的问题很微小。
为了剧情的需要,为了艺术上的渲染,穿插故事情节是有必要的,但是这并不意味着能够改写历史,仅能的,不过是“改写”历史人物生活中的故事,可是,即使是“改写”历史人物生活中的故事,也不能反其道而行之的走极端,更不能简单的反叛和否定。
导演在拍一部历史电视剧的时候,必须在对人的尊重和理解、对社会的批判力度和反思深度、对道德规范和精神秩序的重建等方面,显示出比原本的历史更开阔的视野、更澎湃的激情、更立体的时空、更大气的演出,它的态度否定了嬉皮士的任性,更多的是认真和负责!
深夜灯下有感而发,有失偏颇,看官海涵。
February 08 读本好书好过年我喜欢飞雪许多年,她从未令我失望,她笔下世界,真是太对我胃口,没有完美的男主角女主角,所有人物都是真性情的大活人,欢喜、神伤、打算盘、掉眼泪,这形色诸角,上演那么多好看、令我边笑边哀哀抹眼泪的故事。
把爱看通透,清冷的样子,我是很鄙夷的,为什么非得装成花仙子,情在,故而不能醒,若我堕入情网,真心甘愿为这心底的动静付出欢笑泪水,小小年纪的女孩子,哪来那么多的城府,一副洞若观火的模样,说出来让人好笑。
智慧、对于爱与恨的觉悟,非得经历许许多的坎坷,许许多的人,否则不过是看了两本亦舒文章的小姑娘,自以为很透彻罢了。
飞雪从来不搞这一套,我以为,她是个真性情的好阿姐,她活的幸福,因为往往越是幸福,越能写出这样渗透温暖与真情的句子。她不会煽情,她只是将人物内心剖白,那些常人都会感受到的心思,那些很真实的心理活动,那些在爱里,继而蒙蔽双眼、抑或不约而同一心对谁好的念头,那么真实,那么宝贵,让你不自觉,与那可爱的故事中人儿一同体味爱的千般滋味,万般神伤。读她的文章。我常常嘀咕:让那些无病呻吟的花仙子去死罢!
最新的《爱给我玩》,前几天读过,正像我们觉得的那样,聪明,如果再加上美丽的女孩,泰半会被宠成骄纵自私虚荣的个性,但某些女孩在得天独厚的条件底下,却还能保有体贴善解人意的个性,我一直挺佩服这样的人,因为换做我,不见得可以,故事里的女主角,很美,美的有内容,美的我好爱,就因为她真实,像是遇见过的某一位佳人,摆平这样的女孩子,你以为需要很多气力?哪里,我告诉你,真实的,人生的越美,便越寂寞,朋友不会太多,男生当她做挑战,拿她与兄弟打赌,她只敢暗恋,遇见喜欢的人会成白痴,这女孩子就是这样,可偏偏,有个人打心底里喜欢她,这人小她好几年,喜欢她用掉他流水般青春时光,你说,他能摆平她吗?
单阿姐,写得好,让人想速速去恋爱。
看此书最优的衬底音乐,是王菲唱的“红豆”,最优的搭配饮料是攻瑰红加三分之二的苹果西打佐冰块下腹,切记“酒后不开车,身旁无坏人”,最优的点心是乳白色微酸起司蛋糕,最棒的姿势是躺著,最贴切的穿著是——裹一条波西米亚花色大毛毯。
看完喷几滴眼泪,顺便怨叹一下好男人在哪儿,然后倒头就睡,有伴的抱爱人,没伴的抱狗,连狗都没有的,有个松软的大抱枕也无妨!
今天是Sophie生日,愿做一场美梦,让冬天更美,一直美到春天……然后你的愿望全开成灿烂的花朵。
祝福你!
p.s: 写此文时听着Mischa Elman的《Favorite Encores》,好听的死去活来、活来死去,快去搜搜,不好听不要钱。
January 31 年年岁岁花相似西安的阳光,使人生出一种辉煌的感觉来,仿佛这灿烂金光可以融化面庞上的冰霜,又似乎可以焚去一切伪善与不洁。我站在窗前,眯缝着双眼,全身的毛孔都感应着,它们迫切的张开,仔细却又模糊的听着楼下孩子们的嬉闹,屋里Jann Arden的吟唱,交织在一起,简直仿若天籁。
我不善于理智,总是很快就会陷入感性且盲目的局面,这对于喜新厌旧的女人当然无可厚非,但是,这对于一个抱持着某种针对女性的恶趣味,且明显乐在其中的人就有些不合时宜了,故而,本文行文到这里,我仍旧在极力的克制,不让自己那如同暴发户一般的狂喜表露得太明显,尽管你或许早已瞧出了些许端倪。
家还是这个家,温暖香甜,用狂喜来形容归家的感受,似乎仍旧单薄了些,我常常笑着笑着就发起呆来,喜之余不免会生出一点苍凉的感受和一点无奈的凄惶,叠靠这匆匆的时光,如同百味浮在心间,欢沁的痛楚。
暖气很烫,家里温度如同春日,薄薄着一层单衫便足矣,早晨起来(妈妈有许多办法让我起床……),一下踢开薄被,鼻间弥散饭香,立刻被这味道牵引着快速洗漱,电视里欧阳夏丹小姐播报着各地时讯,父亲坐着喝粥,望见我不忘调侃“小姐起床啦”云云,早餐很丰富美味,我喜欢喝妈妈熬的粥,煎的鸡蛋也是软度适中,点心、腐乳、馒头还有榨菜,吃起来都别具风味,端得是一个舒服。
一上午的时间,和妈妈一起做做家务,喝喝茶聊聊天,研究研究杂志上女性的品味,看几眼电视,吃两口水果,阳光很好,屋里氤氲着跳跃的光,小鸟停落窗户鸣叫,时而振翅琢斗,时间流逝很快,一切平静悠然的像个梦境,李太白那种但愿长醉不复醒的境界,那种活生生的,丰满而又滚烫的味道,可以令任何尝过的人,都深深眷恋不已,铭感腑内。
偶一得之,叫我如何撒手?
也许世上真的存在这样一种物质,它无色无味、无形无声,但它令你生出百转千回的滋味、令你独得世间最风韵的景致。
这样的东西,太珍贵,也太让人渴求了。
“现在我喜,绝不言悲,他日我悲,便悄悄去悲。人间的爱,人间的欢乐,人间的聚散,在我眼,虽短却,可一旦真挚,便有万千的奥秘。”
给你这段话,给你我的此时此刻。
January 17 五评帝王(下)(四)炀帝
年幼时,看得第一本史书便是通俗版的上下五千年,那之前,只读过连环画《春秋风云》《凤仪亭》之流,所以,初初接触系统而复杂厚重的通史,很是吃不透,现在想起,只觉那时候到底年幼,上下五千年一书,意识形态过重,什么剥削、奴役、封建、劳动人民……想必我当时懵懵懂懂,看了个热闹,好在这类思想没有产生什么蝴蝶效应,如今更是明白“历史是由胜利者书写”一语,每每课堂上老师论史后微笑说“当然,这是阶级局限性……”尔尔,心下更会不自觉笑出来,师生相望,一切尽在不言中。
上下五千年一书中有几个皇帝是重点描绘的几个暴君,夏桀、商纣、周幽、炀帝,其中隋炀帝的描写更是字句确凿,如临其境,如若不知,真的是会让人义愤填膺,咒其不得好死,之后更是幸其死得好、死得妙、死得百姓呱呱叫。
命运最是神奇,最是奈何不得。早年,杨忠帮助宇文氏建立了北周政权,立下了赫赫战功,儿子杨坚却夺了宇文氏的帝位,做了隋文帝。若干年后,杨坚的儿子杨广又在第三次巡游江南时被宇文氏活活勒死。历史在这里拐了个弯,谁也不欠谁的了。
炀帝杨广,是个已经被典型化了的“暴君”,他那些所谓秽乱的丑事,他那些所谓不惜民力、好大喜功的糟粕,早已人尽皆知、遗臭亿万万年,写传记的Arthur·Wright也说:"(他)既被视为典型的亡国昏君,在一大团歪曲的历史记载和传奇性道听途说之下,今人即想窥测此人的真实性格,至多也只能瞥见其一二。"
其一二?偶尔,我觉得,可能还应该更多些。
首先是平陈战役,结束了几百年的南北分裂,实现了中国的再一次统一。这个时候杨广才19岁,但却表现出非凡的军事才能和胆识魄力,《隋史》对此不仅讳莫如深,甚而曲笔删改。
比照来读,《隋史》对于杨广就任扬州的九年也基本未有记载,然而这却是他事业的起点,也是他人生逐渐成熟,性格逐渐完善,独立自主的运用自己的才华施展自己政治抱负的一段时间。杨广有很深的文化底蕴,史书上说他”妙解音律,擅长作诗”他正是采取了文化战略,才缓和了重新统一后南方对于北主存在的隔阂与怨恨.他利用佛教和道教来笼络人心,将文化与政治巧妙的结合起来.不但消除了人们的抵触情绪,还赢得了士人的好感。
文化认知的才是最长久最有效的力量.杨广懂得这一点,说明他的才智非一般人所能及!
在中国古代社会,“桃色新闻”最容易将人搞臭搞垮,杨广在这一点上可以说栽了大跟头。史书言其与宣华夫人,容华夫人有染,违背伦理道德霸占父妾,野史和民间文学更是给他画上了荒淫无度老色鬼的嘴脸。我们尚且不需置疑他是否有荒淫的“资本”,如此荒淫是否会肾虚或是早死,我们只心平气和的查阅残缺的文献,残缺的史料。不难发现,杨广一生只有三个儿子,且始终眷恋他的正妻萧后,没有人能取代她皇后的地位,而一代名君唐太宗却有14个儿子,21个女儿且强娶弟媳为妻,却无人问津。
宫廷事秘,世人难名,“修史者”正是利用这一点,往往我们读史书时发觉,这史官真是猛男,暴料之详尽,邱毅难敌……
其次是大运河的修筑。可以说,大运河奠定了中国一千多年的的政治,经济的规模和格局,开万世之利。我到现在还没有找出中国史上哪一个工程像大运河这般关系国计民生,造福后代。
可笑可叹的是,史书上没有列举它的种种好处,却过分渲染工程的劳民伤财,时至今日,在我们的中学历史课本上也只是“客观上促进了南北经济文化交流”,这样伟大的工程,这样的轻描淡写,我每思及,便坐不住。
然后是修建东都洛阳,史书几乎从不考虑其战略地位和政治需要,只说炀帝为了过上奢淫豪华的生活而已。今天看来,此举正是适应了当时中国政治中心东移和经济中心南移的需要,可以说,是非常具有战略意义的一举。
炀帝另一大成就足以名垂千古,即科举取仕制,可后人皆知文帝创科举,不知杨广设进士科,更不用说不知其人组织修撰《长洲玉镜》四百卷、《区宇图志》一千二百卷,不知其人制定了以甲已丙丁为目,共经史子集四类的四部分类藏书之法。
总而言之,炀帝不幸,尽管创立了许多可垂永久的制度,依旧成为历史的牺牲品,成为唐王朝取得合法地位的牺牲品,成为唐王朝煌煌盛世的牺牲品,令人唏嘘。
扬州市西北槐泗乡有一堆不到5米的黄泥土坟,如今也只剩下一丘荒冢,半截残碑,炀帝便葬于此——大运河畔,事业起点,生命终点,他的魂魄仍在那里飘荡,像一个千年的流放者,孤独,寂寞,身后骂名滚滚.又像一个千年的守望者,在运河的终点默默看着千年的沧桑巨变。“尽道隋亡为此河,至今千里赖通波”,古老的运河,像首哀怨诉曲,向世人咭咭反问:“历史仅仅以成败论英雄吗?”
(五)汉献帝&冉闵
我偏爱研究亡国之君,何解?
简单,研究一个亡国之君,抵得上分析百位兴国英主。
好在自古以来,宏图伟略的帝王寥寥无几,亡国之君却是一抓一大把,花开花谢精彩纷呈,败家的本事简直令人叫绝。
这给了我很大的方便,读史读到妙处,便畅快淋漓的咒其祖宗十八代。
其中,最得我“青睐”的便是那位大名鼎鼎的汉献帝刘协了。
我何以对他切齿,并非针对他刘协,只是针对这亡了汉室的末代帝子的特称。
汉民族是一个伟大的民族,同时,也是一个多灾多难的民族,在血与火的洗礼中挣扎着留存到了现在,不但没有灭种,更难得保有了自身独特而又丰满的灵魂,在这一点上,世上少有匹敌。汉民族的疆域也是相较而言比较稳固的,这与亚洲大陆的地理布局不无关系,但是,对于这个智慧的农耕文化,威胁始终存在,自炎黄帝始,夏商周端倪初现,秦汉之际的第一个高峰以匈奴的分崩西迁而告终,之后又由于中原陷入三国混战,汉人口锐减,东晋初年全国人口仅是汉末的百分之三,终于引发了第二个高峰——五胡乱华!
让我告诉你真相,所谓的乱华,是怎个乱法。
公元316年,司马氏篡夺曹魏建立的西晋王朝在经历八王之乱后,国力损失惨重,虚弱不堪,最终被匈奴人灭国,北方和西域各胡族势力趁天下大乱之机入侵中原,大肆的屠虐汉民,视汉人不如犬狗,史书上记载“北地沧凉,衣冠南迁,胡狄遍地,汉家子弟几欲被数屠殆尽。”
入塞胡族中,羯、白匈奴、丁零、铁弗、卢水胡、鲜卑、九大石胡等部落主体都是金发碧眼的白种人,这些来自蛮荒之域的野蛮胡族还保留着原始的食人兽性,其中以羯族,白种匈奴,鲜卑族三族最为凶恶。
公元304年,慕容鲜卑大掠中原,抢劫了无数财富,还掳掠了数万名汉族少女。回师途中一路上大肆奸淫,同时把这些汉族少女充作军粮,宰杀烹食。走到河北易水时,吃得只剩下八千名少女了,慕容鲜卑一时吃不掉,又不想放掉,于是将八千名少女全部淹死,易水为之断流。
至于羯族就简直可以称之为“食人恶魔”了。
史书记载羯族军队行军作战从不携带粮草,专门掳掠汉族女子作为军粮,羯族称之为“双脚羊”,意思是用两只脚走路像绵羊一样驱赶的性奴隶和牲畜,夜间供士兵奸淫,白天则宰杀烹食。
在羯族建立的羯赵政权统治下,曾经建立了雄秦盛汉的汉民族已经到了灭族的边缘。北方汉人被屠杀的只留下四五百万,最主要的凶手是匈奴人和源于东欧高加索山到黑海草原地区的白种羯族。
公元349年,羯赵皇帝石虎死后其子十余人互相残杀。公元350年正月,石闵(石虎干孙,原是汉人,忍辱负重,认贼作父,其故事不赘述……)宣布复姓冉闵,杀死羯赵皇帝石鉴,同时杀死石虎的38个孙子,尽灭石氏,一举灭掉了残暴不可一世的羯赵帝国。其后冉闵即皇帝位,年号永兴,国号大魏,史称冉魏。
他下令邺都城门大开,凡”六夷”(匈奴、鲜卑、羯、氐、羌、巴氐)“与官同心者住,不同心者任所之”。一夜之间,方圆几百里的汉人,扶老携幼,全往邺城里面涌;而一直以邺城为老窝的羯胡及六夷外族,推车挑担,拼命往外跑。
冉闵意识到这些胡族终究“非我族类,其心必异”,始终是中原战乱不绝的祸根,便颁下中国历史上著名的《杀胡令》:“凡内外六夷胡人,敢持兵仗者斩,汉人斩一胡人首级送凤阳门者,文官进位三等,武职悉拜东门”。
一时间,邺都城内汉人纷纷拿起武器追杀胡族,冉闵亲自带兵击杀邺城周围的胡人,三日内斩首二十余万,尸横遍野,同时冉闵还扬言要六胡退出中原,“各还本土”,否则就将其统统杀绝。
各胡深惧其下场将如同羯族与白奴人,组成联军连番围攻冉魏政权。面对胡族联军的疯狂反扑冉闵沉着应战:
首战以汉骑三千夜破凶奴营,杀敌将数名,逐百里,斩匈奴首三万;
再战以五千汉骑大破胡骑七万;
三战以汉军七万加四万乞活义军破众胡联军三十余万;
四战先败后胜以万人斩胡首四万;
五战以汉军六万几乎全歼羌氐联军十余万;
六战于邺城以一二千刚组织的汉骑将远至而来的胡军七万打的溃不成军。
各地汉人纷纷起义响应,开始对入塞中原的数百万胡族展开大屠杀,史载“无月不战,互为相攻”,一举光复山东、山西、河南、河北、陕西、甘肃、宁夏。迫于冉闵和诸路中原汉军的武力威胁,氐,羌,匈奴,鲜卑数百万人退出中土,各自返还陇西或河套草原一带原来生活的地方,一些胡族甚至从此迁回万里之外的中亚老家。在返迁的路上这些不同民族的胡族相互进攻对方,掠杀对方,抢食粮食,甚至人肉相食,能成功回去的人十个人中仅有二三人。
冉闵灭羯赵,歼灭三十多万羯族与匈奴为主的胡兵。冉闵后来在邺城对羯族屠杀了二十几万,加上全国各省各地的复仇屠杀。羯族与匈奴在血腥的民族报复中被基本杀绝。
公元352年,冉闵将城中的军粮分给百姓,独自带领1万人马去今天的河北定州征粮。鲜卑族得到这一消息,急调二十万鲜卑骑兵南下,想乘机消灭因刚扫清中原而元气未复的冉魏政权。冉闵被鲜卑的十四万先头骑兵部队在常山包围,在拼死突围的冉魏士兵掩护下,冉闵连杀三百余人,最终被俘,他的手下仍然和敌人拼命,掩护随军的其他重要官员撤离战场,一直杀到最后一人……
鲜卑国主慕容俊嘲讽冉闵:“你只有奴仆下人的才能,凭什么敢妄自称天子?”
冉闵怒道:“天下大乱,尔曹夷狄禽兽之类尤称帝,况我中土英雄呼 !”
慕容俊大怒,斩冉闵于遏陉山。
史书记载,冉闵死后:“山左右七里草木悉枯,蝗虫大起,从五月到十二月,天上滴雨未降。慕容俊大惊,派人前往祭祀,追封冉闵为武悼天王,当日天降大雪,过人双膝”。
冉闵就义后,冉魏国的臣子绝望至极,悲天呼地,纷纷守节自缢,少部分逃往东晋,无一投降前燕者。冉魏几十万汉人不甘受辱,纷纷逃向江南,投奔东晋。东晋军未能及时接应,使得几十万百姓中途受到鲜卑大军追击、屠杀,死亡殆尽。晋将自杀谢罪。
好一个五胡乱华!
好一个冉闵!
由于冉魏王朝时间很短,大臣多自杀殉国,没有人给冉闵写书立传。后来统治北方几百年的鲜卑族的北魏史学家污蔑、诋毁、辱骂汉族人的民族英雄冉闵,而后代又缺乏资料,只能根据以前遗留的资料来整理。
现在的历史文献对五胡乱华绝口不提,只是笼统的称为两晋南北朝,历史界只承认胡族在北方建立的十六国,却不承认汉族人建立的四个政权,其中就包括冉魏政权,不承认冉闵的皇帝身份,理由是起兵反叛羯赵的冉闵是谋反篡位,不如司马氏(篡夺曹魏)建立的东晋“正统”。
近代有些人片面强调冉闵的杀胡,而说不清冉闵杀胡的原因,一味破口大骂冉闵是屠夫、破坏民族融合,是历史的罪人,说什么本来汉人与当时的胡族彼此学习,各胡向往中国文化,汉人也向胡人学习放牧,文化上已彼此在逐步同化。
这根本就是放屁。从匈奴人开始,鲜卑、突厥、契丹、女真、蒙古、满洲、一直到沙俄老毛子、八国联军还有日本鬼子,哪个入侵中原的异族是因为向往中国文化才跑到中原来杀人放火、奸淫掳掠?它们全都是垂涎中原辽阔肥沃的土地、数不尽的财宝金银……
汉民族在中原大地创造了璀璨的农耕文明,短短几十年就被这些胡族摧残殚尽,却要向这些蛮族学习什么放牧?
西晋作为一个国家灭亡了,汉民族都要被屠杀光了,还奢谈什么仁恕、民族和解?简直是痴人说梦,民族生存到了生死存亡的关头,不驱逐这些胡族恐怕中华民族早就亡国灭种了。 转正是冉闵的“杀胡令”使五胡乱华时期汉减胡增的人口趋势得以逆转,使鲜卑等众胡统治阶级不得不依靠汉族武装势力,为其后中国的盛唐复兴创造了条件。
如果没有冉闵的“杀胡令”,没有他号召汉人复仇,驱逐各胡出中原。以后会是什么样?几百万白种胡族在中原繁殖上千万人口后必然向南方拓展生存空间,再把南方的汉人杀绝,中国的主体民族汉族就会被异族取代,最终整个中国都被这些白种胡族彻底占据。汉族人最终的命运会怎样?看看今天印度种姓制度下的贱民就知道了。
汉末两晋时代,汉人血液中仍澎湃着尚武、复仇的血性,怯懦、容让和退缩还未成为文化传统中的主要沉淀,因此,一旦当汉人寻找到翻身的机会,曾经做为被压迫民族的莫大屈辱一下子得到了渲泄,他们所暴发出的毁灭力量也必定令人瞠目结舌——就这样,羯族统治者三十年的残暴在历史极短的瞬间内遭到了灭族的报应,一个民族就完全消失得无影无踪。
到了两宋,女真人灭亡(赵氏篡夺柴氏周政权而建立)北宋,占领了中原,号称中国历史上最富庶、“正统”的南宋政权除了称臣纳供之外,丝毫看不出一丁点的血性,到是屠杀民族英雄岳飞的时候毫不手软,“果敢坚毅”之极。
到了明末,满洲人用“嘉定三屠”、“扬州十日”,还有“剃发令”征服了汉族人,可到了清末又有汉族人为了剪辫子而发疯、自杀的。
日本人研究中国的历史,认为对中国人只要对其使用屠杀威吓就可以征服,变成驯顺的奴仆,所以就有了南京大屠杀、百人斩比赛、三光政策……这都是汉族人血性消退,怯懦、容让和退缩酿成的苦果。
一个民族的悲哀啊!!!
……
……
至此,五评结束,性情中人,读史,难免时而顿怒、时而狂喜,放下史书,我仍是那唤作斐然的女子。
《明天会更好》发起人李寿全,由张艾嘉和创作人罗大佑等人发起的反盗版运动,结合了当时海内外六十余位知名歌手,写下了唱片界的空前纪录,更在社会造成极大的回响。 此时再看到这首MV除了怀念旧时光,更令人感慨现世,我们的明天真的有更好了吗?
曲:罗大佑
词:罗大佑/张大春/许乃胜/李寿全/邱复生/张艾嘉/詹宏志
(蔡 琴)轻轻敲醒沉睡的心灵
慢慢张开你的眼睛 (余 天)看那忙碌的世界是否依然 孤独地转个不停 (苏 芮)春风不解风情 吹动少年的心 (潘越云)让昨日脸上的泪痕 随记忆风干了 (甄 妮)抬头寻找天空的翅膀
候鸟出现它的影迹 (李建复)带来远处的饥荒无情的战火 依然存在的消息 (林慧萍)玉山白雪飘零 燃烧少年的心 (王芷蕾)使真情溶化成音符 倾诉遥远的祝福 (黄莺莺)唱出你的热情 伸出你双手
让我拥抱著你的梦 让我拥有你真心的面孔 (洪荣宏)让我们的笑容 充满著青春的骄傲 为明天献出虔诚的祈祷 (陈淑桦)谁能不顾自己的家园
抛开记忆中的童年 (金智娟)谁能忍心看那昨日的忧愁 带走我们的笑容 (王梦麟)青春不解红尘 胭脂沾染了灰 (李佩菁)让久违不见的泪水 滋润了你的面容 (费玉清)唱出你的热情 伸出你双手 让我拥抱著你的梦 让我拥有你真心的面孔 让我们的笑容 充满著青春的骄傲 为明天献出虔诚的祈祷 (齐 豫)轻轻敲醒沉睡的心灵
慢慢张开你的眼睛 (郑 怡)看那忙碌的世界是否依然 孤独地转个不停 (江 蕙)日出唤醒清晨 大地光彩重生 (杨 林)让和风拂出的音响 谱成生命的乐章 (合 唱)唱出你的热情 伸出你双手
让我拥抱著你的梦 让我拥有你真心的面孔 让我们的笑容 充满著青春的骄傲 让我们期待明天会更好 (苏 芮)唱出你的热情 伸出你双手
让我拥抱著你的梦 让我拥有你真心的面孔 让我们的笑容 充满著青春的骄傲 让我们期待 明天会更好(齐秦和声) (余 天)唱出你的热情 伸出你双手
让我拥抱著你的梦 让我拥有你真心的面孔 让我们的笑容 充满著青春的骄傲 让我们期待 明天会更好(苏芮和声) (合 唱)唱出你的热情 伸出你双手
让我拥抱著你的梦 让我拥有你真心的面孔 让我们的笑容 充满著青春的骄傲 让我们期待明天会更好
谢谢给我的生日祝福,非常温暖,真是,如今二十岁了呢,小姨戏谑道:“别哪天忽然领来一本婚证……” 某人饮泣无语中…… January 09 五评帝王(上)我不喜欢每每沉浸史书黯然失魂的自己,可在风雨寒夜中,望向远处朦胧大地、点滴灯火,我却觉得沉默是最好的语言,哀戚是唯一的意念,忆及书册,握手成拳,指甲刺痛手掌复而挣开,不觉又是紧握,如此反反覆覆,直到腿脚麻木。
(一)Baldwin IV 博杜文四世
这位国王的传记,《The Leper King and his Heirs》,不长,读来却将作者的惋惜与感慨映入心底,我掩卷时,早已泪流满面,心痛不已。
历史上真实的他,尽管身受良好的教育,深受父王期许,却十岁被发现感染恶疾,于十三岁继承王位。而面对威胁他王国的敌人,异教千年历史的圣雄-最出色王撒拉丁,王国任何一派,谁都不曾期许过他。两派臣子甚至径直在他病榻前争论继承人为谁。
但是这个少年延续了属于他的完美,沉重的恶疾折磨下,他以着非凡的勇气和出色的智慧,统和国中矛盾。冷静善战,十六岁大败圣雄军队。千军万马的战场上,不战而屈人之兵,在他有生之年,身经百战的圣雄亦不敢越国境雷池。高超的外交手腕,以着开明政策创造国中不仅仅属于基督教徒的和平和繁荣。当他二十四岁去世,曾有史学家评价,他的去世就是王国陷落。上帝以圣城为他陪葬。
全篇末,传记的再版商写了这样一段话:
“Perhaps Baldwin's only failure was his inability to provide the realm with an offspring to succeed him, which propelled the kingdom into a messy political power-struggle。”
……
我常常在想,也许这便是政治家和政客的区别了,政治家和政客不同。那些政客只能看见自己眼前的蝇头小利。根本不懂明天自己肩上的责任是什么,但是真正的政治家却是一生把自己梦想,信念藏在心中。他们往往博学而心胸宽容,正是这份气度让他们能包容下更多的异议,让政策开明而理智,从而成就一个国家的宽广胸怀!更难得却是,他们的行为不是妄顾事实的空想。当现世他人只懂悲叹是地狱时,他则在这片叹息的土地上用行动,用努力,用汗水一点点去描绘自己理想中的国度,也因此,他们得到了更多人的崇敬、赞美与膜拜。
博杜文四世,仅管你再也见不到你去后圣城那血染的大地、两教延续数百年的纷争与血腥,但,你广博的气度、高贵的灵魂、王者的风范,依旧独立于世间,嘲笑着愚蠢而又狭隘的人们。
而我,找出爱德华·诺顿演绎的你,轻抚屏幕上你银色面具,白衣胜雪。
(二)崇祯皇帝朱由检
因为外祖母的慷慨,二十四(五)史中,我很早就拥有了全套明史,所以明史也是我唯一完完整整看完的。
整部明史,就是中国人的劣根现形记,给予人太多深思。
思之再思,归咎的首要当属文化。
说实话,对于儒学,我是很有意见的:
其一:它掠夺了中国人的血性,使得整个民族固然内治,但自诩甚伟,对外来文化冷漠轻鄙,尤其本身又太过软弱,不具侵略性的民族,终究是要被侵略的。
其二:它所赋予的道德准绳太高,存天理,灭人性,以至于无法真正奉行,间接导致了学习它的人们表里不一的特质以及强烈道德束缚下的变态人格。
其三:它对于自然科学的抑制,简直可以说是匪夷所思,科学技术,大多被贬为奇计淫巧,上至朝廷,下至百姓,无一不深以为然,间接导致了中国在领先众多对手很长距离的优势下依旧惨败。
其四:一个国家要富强,教育至关重要,但儒学根深蒂固的上智下愚思想使得民众愚昧,且儒学刻板、教条的特性封杀了它本身的闪光点,酸儒、腐儒,层出不穷,拖后了一个国家进步的脚步。
其五:重农抑商的达到某一个层次了,看着期间官府对于一些商贩案件的处理记录,我只叹小农经济太硬了,商品经济发展可以说是不可能的,资本主义&对外贸易,这两个近代史上国家崛起的至要因素被扼杀的断了气。
我说这些,只是从文化层面分析大明王朝亡国的原因,站的不免远了一些,其实,宏观与微观,战略与战术,庙策与细务,只有完美的交互在一起,契合在一起,国家机器、政治体制和军事系统才能表现出良好的稳态、活力和刚性。国家制度,以及相应的军事系统,如果要表现出这种稳态和刚性,须在宏观上有能洞察全局、高屋建瓴的善为庙策之士建立战略决策,而在具体实施时,则必须要深入细致,要保证系统的任何一个环节和部件都能完好运行,这样才能确保整体上的实力。进而言之,如果这个超级庞大的系统出现了衰退老化问题,往往不是一两个环节运转不良,而有可能是从宏观结构到微观细节各个枝节都出现了问题。明朝末期就是从宏观到微观的方方面面都出了“疲弱”综合症。
每当我们分析明朝末期历史时,会发现明朝末年在政治上出现了严重的腐败,用时髦的话讲就是制度性腐败。什么是制度性腐败?制度性腐败的体现是腐败无孔不入,已经潜入到帝国上上下下各个组织和细胞里。从金字塔塔顶的皇族、文官、宦官集团,到中层官僚,再至直接面向底层的行政办事人员,无官不腐,无吏不贪。这不是高层喊几句口号、写几次上疏能解决的了的,用套话讲,这是"专制制度的痼疾"。再比如明亡时明军的战斗力低下、野战能力薄弱等问题,单从人的角度来看,固然与身为军队高级长官的督师、总兵领导力有关,也与都司、参将、游击、千总、把总、百总等大大小小的中下级军官组织和指挥素质有关,更与每名兵卒的习性、精神面貌、战术素养有关。
所以,如果要挽救明王朝这个超级庞大的系统,不仅要从庙策上下功夫,而且要从微观环节采取各种有效措施来加强和补救。否则,任何战略决策在具体实施时遇到阻力,不能在细节上产生效力,必然会造成战略决策本身的反复。
明朝之所以灭亡,绝不是一个崇祯的错,相反,他苦苦支撑十七年,这内外交困、积疾难返、药石罔效的大明朝方才灭亡,已经是不简单了。
我仔细分析,摇头苦笑,这大明朝除了太祖朱元璋、成祖朱棣以及仁宣时代外,明朝的皇帝可以说是黄鼠狼下崽,一窝不如一窝呀。 有那好大喜功,被瓦刺俘虏差点亡国而又两度登基的明英宗朱祁镇,也有经常溜出宫门调戏良家妇女,荒嬉无度,近乎变态的武宗朱厚照,更有替自己父母争名份而与大臣誓不两立,打了多年口水仗的世宗朱厚熜,还有几十年不理朝政,几十年不任免官吏的神宗朱翊钧,有为了荒淫无度而吞食红丸以致暴毙而亡的光宗朱常洛,有沉迷于作木匠,迷恋自己乳母而不问朝政的明熹宗朱由校,更为荒唐的是在位长达45年的嘉靖皇帝竟迷恋于用年轻貌美的宫女作其长生不老的丹药,以至于被忍无可忍的宫女们试图勒死于龙床之上,可笑呀。
荒唐的历史自然还孳生出诸如王振、曹吉祥、刘瑾、江彬、钱宁、谷大用、严嵩、魏宗贤等几十位在历史上赫赫有名的佞臣宦官,若按奸臣数量排列,明朝当列诸王朝之首,一句话:整个二十五史,没有像明朝这么胡闹的朝代。
这个崇祯,真是太背了!
崇祯帝少年即位,起用东林党人,试图解除内忧外患,挽救行将灭亡的大明江山,但是,大明的政权已经到了岌岌可危的地步,纵然崇祯帝有雄才大略,也无济于事,更要命的是,他当政期间,恰逢太阳黑子的活跃期,灾荒不断,尤其西北的特大旱灾、江南的无敌水患,庄稼颗粒无收,人民流离失所,纷纷饿死,甚至发生人相食的惨剧。对此,官府吞吐救恤及瞒报灾情者,不一而足,人民走投无路,只得揭竿而起,可以说是天也要亡他!
虏祸、官祸、民祸、佞祸……可怜崇祯,自身缺点被无限扩大了,严重的要算刚愎自用,不然,袁崇焕,铁骨铮铮,护卫辽东二十余年的汉子,缘何枉死刀下?洪承畴、祖大寿、吴三桂,这些原本的汉臣良将,缘何做了汉奸?其次却是吝啬,他私库存银三千万两,几乎是四年的国家赋税总和,却吝于充作军饷,直待国亡,白白便宜了李自成。
旧历三月18日,闯王对北京全城发起攻击,只一夜之间,北京外城被攻破。19日,闯王李自成率军从承天门进入北京城。在城破前后,崇祯帝先与儿子——16岁的太子、11岁的永王、9岁的定王哭别,让他们到外祖家逃命;之后,召来最疼爱的15岁的长平公主,悲痛地对她说:“你为何生在我家?!”不忍女儿落于敌手遭侮辱,他掩面挥剑刺向女儿,但没伤及要害,崇祯帝已悲痛得再也举不起剑。之后,他又来到西宫,胡乱将袁妃等几位妃嫔斩杀。而宫女们,则纷纷投河自尽。之后,崇祯帝在太监王承恩等的陪同下,登上煤山(现在的景山),在寿皇亭上吊自杀。他死后,王承恩也吊死在他对面。
人们发现崇祯帝尸体时,见其披发掩面,身穿蓝衣,左足赤露,右着朱靴,衣前书写一段文字:“朕凉德藐躬,上干天咎,然皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗,自去冠冕,以发覆面。任贼分裂,无伤百姓一人。”(见《明史本纪第二十四庄烈帝》)这段话,可以归结为三层意思,一是“诸臣误朕”,有推卸责任之嫌;二是“无面目见祖宗”,这是真正痛心的事;三是“任贼分裂,无伤百姓一人”到底是他的心声。
于是,33岁的崇祯,走完了他悲剧的一生。
汉家天下,毁于你手,千古罪名,你怎承得起?
《明史》赞曰:“帝承神、熹之后,慨然有为。即位之初,沈机独断,刈除奸逆,天下想望治平。惜乎大势已倾,积习难挽。在廷则门户纠纷。疆埸则将骄卒惰。兵荒四告,流寇蔓延。遂至溃烂而莫可救,可谓不幸也已。”
(三)多尔衮 上天赐多尔衮于清王朝,上天待满人何其慈?清国何其幸?
别跟我提那些大玉儿小玉儿的鬼话,真实地历史上,博尔济吉特氏排汉守旧且目光短浅,虽辅佐两代帝王,但多是养育之恩,而非教诲之责。
太后下嫁一说,也是极尽荒谬,首先,如果太后确实下嫁给多尔衮的话,在多尔衮死后尸骨未寒的情况下,没有人敢出来陷害他。但事实是,多尔衮去世仅过了不到一个月,就开始有人告发他生前曾谋篡帝位,而且话一出口,诸王大臣就纷纷响应,群起攻击。于是,刚刚亲政的顺治皇帝下令将多尔衮削去爵位,撤出宗庙,开除宗室名分,没收家产,平毁陵墓。另外,如果多尔衮确实娶孝庄为妻的话,那么他就成了顺治皇帝的继父。顺治这么搞倒搞臭多尔衮,那他就承认自己曾经认贼作父了。当时朝鲜的《李朝实录》中,也没有找到“太后下嫁”的任何记载。如果太后再婚是公开的,清朝政府也会给朝鲜颁布诏书。即使这件事是秘密的,每年都会有几批朝鲜使节到北京进贡,他们肯定也会听说这件事。
所以,野史就是野史,文人对于“鞑虏”的口诛笔伐,威力倒也是大。
话说回来,多尔衮这个人物拥有野史传说并不奇怪,史载他“美质华章”,不仅一表人才且养气功夫十分到家,谈笑领兵,荣辱不惊。
我一直以为,实力强大的人展现与自身实力相配的作风,无可非议,但明知自身强势却依旧低调处世,甚至是对 恭敬相待的人,才可论为了不起,每一代帝王的崛起,或多或少都展现了这样的一面,王者气度,首先可论及此处,这是城府,也是机心。
多尔衮擅长韬光养晦,与他的身世不无干系,他的父亲努尔哈赤对于他这个第十四子十分喜爱,生前将亲领的正黄旗交于此幼子,遗诏中传位于他,但皇太极拉拢了知道此事的二子代善,逼另一知情人,多尔衮的母亲,努尔哈赤的大妃阿巴亥殉葬。小小年纪,痛失双亲与皇位,彼时的多尔衮,承受的应是怎样的仇恨,但他,一一忍受了下来,不仅忍受,且对皇太极恭谦亲和,为其沙场征战不吝性命,为其谋划大业不惜智能。
睿亲王多尔衮,一步步,小心的走在心中大道上,我不知道当他打下江山,辅佐福临时心中存了多少的赤诚,但可以肯定的是,对于权势,这位亲王绝不像他表现的那样宠辱不惊,甚至,在我看来,他只是在积聚实力,等到实力足以将其推上他梦寐以求的宝座时,他才会显现他王者的另一面。
多尔衮谋勇兼备,能重用汉族谋臣和将吏,统兵驭将,赏罚分明。他善于把握战争全局,集中兵力,各个击破。战略家的眼光使他绝不同于当时的任何一位满洲贵族,他能掌握时机,一举挥军入关,确立了清王朝在全国的统治,从某一层面上来讲,他是清王朝的开国皇帝。
可惜,多尔衮并不长寿。在顺治七年十一月(公元1650年),因出塞外打猎而突然发病,于十二月初九日(公元1650年12年31日)病死在喀喇城,也就是今天的河北滦平,年仅39岁。
对于他,我显然存在很复杂的心思,一方面,为他的高超政治及军事才华叹服,另一方面,为满人的落后统治忿忿不平。但历史便就是历史,它使我读史书时总生出太多的无奈,我想,如果可能,会有很多人愿意改变历史的吧。
如果你也这样想,推荐你读《汉献帝新传》、《异世明皇》、《铁血大秦》,这样,心里会好受些……
附的图片是雍正批阅的奏折真迹中我最爱的,笑不死人我偿命……
January 01 新年第一炮!晨翔哥哥点名,试卷如下:
规则——被点名的人回答以下所有问题同时在最后加上自己想问的一个问题,然后到其它7个人的blog上留言,让他们来回答。不可以点以前人点过的人,也就是说做过这套题的人就不用做第二遍了。
1.喜欢一个人到什么程度算是爱?
愿共度余生
2.今年的情人节你是怎么过的?
并不特别,因而遗忘
3.你相信网络里有真实的感情吗?
不相信
4.倘若时间可以倒流,你希望你现在可以回到几岁?
保持现况
5.如果以生命做代价,你最想得到什么?
穿越时空
6.请用一句话说明你是怎样的一个人?
散漫
7.你喜欢哪个与爱情无关的故事?
庄周梦蝶
8.相信有抬头纹的人会比较善良吗?
不相信
9.你觉得梦是什么?
白日做梦是悲
夜深做梦是欲 10.觉得爱情的保质期有多长?
绵长醇厚,无关岁月
11.快乐是什么?
唇角不自觉的弧度
12.你觉得周笔畅怎么样?
不了解她
13.拿破仑和希特勒和成吉思汗比较,更欣赏谁?
都不十分欣赏,他们的战略眼光均带有严重的局限性,导致在整体的世界格局的思考上盲目短浅
14.近期的要实现的目标是什么?
看完计划中的那些书,写完计划中的那些文章
15.要是你的情人因为你发疯,你咋办呢?
既然是我的情人,就自然因我而疯
16.会不会同时爱上两个甚至更多的人呢?
不会
17.生命只有一天,最想干嘛?
安排身后诸事
18.一个人,对你温柔体贴关爱倍加; 另外一个,让你爱的近乎发狂,却始终对你不冷不淡, 甚至有不解风情,你会选择谁?
冷笑,飘走……
19.你相信有外星人吗?
偶尔
20.你认为人最重要的品性是什么?
自省
21.你心目中认为最好的城市在哪里?有什么优点?
西安,因是家乡
22.到目前为止,自己拥有的最贵的东西是什麽?
满足感
23.当你工作中遇到不想做的时候怎么办?
去卫生间
24.看过日本侵华相关的文字图片和记录片吗? 你对日本人犯下的罪行怎么看?
屠尽不足赎罪
25.朋友点名让你做游戏,你做不做?
愿博一笑
26.觉得夏天不可饶恕么?
我爱四季
27.前些天拍的那个《梦里花落知多少》什么时候上演?
永不
28.你爱吃切片面包不?
不介意
29.你选择恋人的标准是什么?
无
30.友情,爱情,亲情,自己,选择一个放弃其他,请选吧
亲情
31.你找男(女)朋友的目的是为了结婚吗?
是
32.逃避现实怎么样?
看书写文章
33. 一个人的时候觉得寂寞还是自由?
自由
34.你有宗教信仰吗?
偶尔
35. 每天睡几个小时觉?
视情形
36 你相信命运么?
常常
37 爱情结束了,还可以化成友情吗?
因人而异
38 你干过的最发泄的事是什么?
裸身舞蹈
39 哪一首歌最能代表你现在的心情?
《精忠报国》(*_*!)
40 无聊的时候做些什么?
看书写文章
41.约会的最佳地点是什么?
电话两端……
可以看夕阳的地方
雨中家里闲坐饮茶
42. 如果让你对给你出题的人说一句你最想说的话,你想说什么?
无语言……
43. 最想去的地方是哪?!没有时间和金钱的限制。
从尼泊尔出发,环游地球
44. 如果一直和我关系很好的人,有所有的联系方式的人,最近忽然一直玩失踪,联系不到,你觉得是什么原因?
他(她)有事在忙
45. 彷徨,找不到方向时,你会怎么做?
看电影
46.会怎么对待那些你并不觉得和对方是朋友,对方却自以为和你十分亲近的粘人的同性?
正常待之
47.算命算出来会有霉运怎么办?
睡觉
48.在你们心里,我这人正直么?
不知道
49.哪首歌,或者什么事情最能让你们想起我?
《明天》
这游戏就毁在我手上吧,死得其所,轰轰烈烈!
p.s:所附照片时今晚晚会着装,害我一晚上没能深呼吸……
November 27 笔记一则十一月真是眨眼间的月份,以考试为界,前后短短,我以母亲到来为界,前后茫茫。
此刻饮着好的铁观音掺了玫瑰蕾,清芬热切,鸟袅娜娜,我观望图书馆外各色的雨伞花海,心底里产生愉悦,不厚重,但贴切,烫在心窝里,如妈妈笑容。
妈妈来前有许多方案,每种都不简单,她为我备好爱的零嘴及洗净贮家的冬衣,觉得此行定将那额定的二十公斤行李重填的满满当当,她热骨实心,恨不得让女儿富有天下,当然,妈妈的天下即是女儿的顺遂平安,她心心念念,虽挤出的时间只得四个昼夜,也要做尽令女儿快活事,不枉我们千里之隔,聚少离多。
早了一个月,我便动员她计划这一行,我彼时不知高兴些啥,还以为是傻高兴,现在明白,我真的是傻高兴,就因为母亲,母亲这么个人,这个人与我相聚他乡。此生都再难得这般高兴。
她终是来了。
我们都笑,她轻装简行,我捱不过,最后还是叮嘱她什么都别带,只身便可。她也匆忙,乱中取静,小小一只箱子,挽了手袋便从那家乡冲撞了千里江山,站到我的面前来,拢我头发,抚我脸颊,手心凉沁沁,身上香气暖暖袭人,眼弯弯唇角牵起,柔柔乌发坠在耳畔。
一霎那,母亲两个字化作和煦春日莺飞草长的风与烟,散落在原本晦暗的空气里,拂过我心头,痒痒的,纵是大罗金仙也会笑出声来。
同室的女孩子与家人通电话,说斐然母亲驾临,那厢微顿,疑道:不是上月才来?室友对我翻翻白眼,笑道:她是从那时便絮絮叨叨了。
是吗?我也记不得了,笑喳喳在屋里收了东西,跑去与母亲同住。
四个昼夜,真是做梦一般倏忽而逝,我们转悠了杭城多少家店子,尝过多少美食,饮了多少杯咖啡,我也记不得了,统统记不得了。
只记得,我们似是淋漓的笑,畅快的谈,偶尔也争执,安静时注目花草建筑,戏谑品论男男女女老老少少,睡眠不足,顶着黑着眼圈却依旧好精神……
那些回忆中才会出现的场景,它们仿若从未消失,熟悉的温暖与馨香,令这城市,变得柔和而轻缓,怯怯的乏乏的,瞬间像煞了某个梦境,发生在寂寥的夏日,又或凉薄的午后,我曾经捧着书小憩的宽大窗台或棕色地板深陷下去的软垫里,那时,我年幼。
5:30,杭城染墨,幽黑夜,华灯初上,校园行人三两个,我依旧坐在这里,茶凉了,换过,人走了,空出些个座位。
这月雨水多,天是深秋色,不见寒意,熟悉西安浓郁惆怅,遇到这般风情,总觉得骨瘦伶仃,影影绰绰似个刚生产的妇人。娇里娇气的雨滴,走走停停,兜头散漫飘拂,往往不待青色石板干透便又浸得润润的。
气候眼见得是一年暖过一年了,许多年后,这靠海的一隅,是否还存在?
母亲,沧海桑田,世间变幻多快,可是又多好,此生有你做我母亲,疼我懂我,惜我怒我,给我智慧,也给我宁肯狷介也不妄忧的真性情。
最重要,你赠予我天空且没有束缚我,你每每给我谅解但不纵容,你牵引我可最终也不逼迫。
母亲,我们都不怕艰困,也不惧寒霜,一路走来,母女相扶鼓励,多少难关,我们都挺过来。
所以,你看看,母亲,此刻花开正好,女儿年轻爱笑,这正是,一生中,最绵软的时光啊。
想起好久前的句子:
在母胎中,如草上珠,掌中血,五胞六精,骨节毛孔,一天一天的凝成。十月来,吸取母亲精华来长大,着地时得破腹损骨,令她疼如千刀搅万刃攒,血流如注,死生一线间。 ——如何报恩?
……
……
随我静坐片刻,然后,你再去想想。
周六,于杭州
以上为笔稿原文录入
November 15 口腹之欲两则及题外话一则我发现自己拟的题目越来越像是法餐的菜名了,真是一目了然,虽然有无趣之嫌,但好在没有故作姿态。
今天小仙我撺掇了点儿好料,给您打打牙祭,绝对物有所值。
之一:香菇鸡米线
斜桥街的一角有家娘子米线店,铺面并不显眼,米线却精彩非常,那独特的丰腴鲜香滋味让人着迷。
美食与传说相得益彰,人们吃米线时常常会无限神往的说起过桥米线的来历:相传,清朝时滇南蒙自县城外有一湖心小岛,一秀常到岛上读书,秀才贤慧勤劳的娘子常常弄了他爱吃的米线送去给他当饭,但等出门到了岛上时,米线已不热。后来一次偶然送鸡汤的时候,秀才娘子发现鸡汤上覆盖着厚厚的那层鸡油有如盖盖一样,可以让汤保持温度。于是她先把肥鸡、筒子骨等炖好清汤,上覆厚厚鸡油;米线在家烫好,而不少配料切得薄薄的到岛上后用滚油烫熟,之后加入米线,鲜香滑爽。后来秀才高中状元,感叹说,我今日功成,乃是吾贤妻不怕辛劳天天过桥给我送米线食之故啊!从此,过桥米线就从蒙自县传开来了。
娘子米线店也卖这种过桥米线,吃时,用大汤碗盛鸡、猪骨熬成的浓汤,汤表面有一层厚油,作用是保持汤汁高温,然后将切得极薄的猪脊肉片、猪肝片、火腿片、鲤鱼片等放入汤内,用筷子轻轻搅动,使之烫熟,再放入豌豆尖、韭菜、豆腐皮等,最后放入米线。吃起来汤汁丰浓,肉片鲜嫩、味道佳美
不过我独钟情店里的香菇鸡米线,简简单单却风情万种、让人欲罢不能。一碗香菇鸡米线端上来,米线洁白细腻,香菇黛黑滑嫩,咸味鸡闪着金色的光泽,香菜翠绿欲滴,汤汁清香浓郁,再加入一点辣椒油,浓墨重彩,让你眩目的只想立刻举起筷子,大快朵颐。第一口汤进口,微烫之后,鲜、辣、香、浓依次在舌上绽放,咸味鸡多而味美、肉质紧密咸香入骨,米线柔韧悠长,对牙齿进行温柔的、让人愉快的抵抗,香菇香菜已经在浓汤中舒展开,交汇成另一种动人的味道……热辣的滋味使得舌头不由得打颤,汤汁顺着食道下去,一路潺潺,一直熨贴到胃里,浑身都热乎乎的。
店里也有咸味鸡单卖,滋味却不如米线里的好吃,许是没有在那碗流传百年的传说中浸润过的缘故吧。
牵一筷子雪白而千丝万缕的米线,配以五彩作料,缤纷四味,悠闲地在街边坐下来。容易满足才容易快乐,拂去外表的尘埃,生活的甘美已在其中。
之二:镇江早茶二三记
一个地方有了点名气,据我看来,如果不是有着荟萃风流有情有致的山水城林,就是有着独一无二有滋有味的小吃特产。镇江襟山带江,丘陵起伏,山水融壮丽与灵秀于一处,风味也从维扬菜特有的矜持庄重中透出这么一点妩媚别致来,但举早茶二三为例示。
先说蟹黄汤包。据说这一点心原本是东吴人为祭奠在北固山上投江殉情而死的刘备夫人孙仁献而制,由于这种猪肉茸和蟹肉制成的小肉馒头形美味鲜,被人们广为食用,代代相传,演变为今天的蟹黄汤包。皮薄汤多的蟹黄汤包虽然细巧味美,但是很难吃得斯文漂亮。一只汤包一肚汤,稍不留心,就会汤水四溅,狼狈不堪。吃惯了早茶的老饕们是不会犯这种错误的,他们总是用筷子尖头轻轻夹住汤包的鲫鱼嘴状脐口,手里悠着点劲,慢慢地把汤包整个而提起来。此时的汤包沉甸甸的下坠着,如同一颗硕大的水滴,薄皮中的汤汁晃晃荡荡,隔了一层皮也能看的分明:上面飘浮的金黄是螃蟹的膏脂,下面则是半透明汤水,能看见一丝丝的蟹肉在其中沉沉浮浮。吃的时候先凑近了在汤包上咬一个小洞,吸干了汁水,然后在将面贴面一层薄皮在碟子里沾了姜丝醋,一口送进嘴里。
蟹黄汤包以宴春楼的为最,而“云扬汤”则以大港中和园为佳。“云扬汤”,其实就是小鳝鱼汤,镇江俗称长鱼。长鱼汤的制作过程十分讲究,主要原料长鱼要选用无名指一样粗细,做“云花”一定要用鸭蛋清,姜葱只取其汁,其他佐料如黄酒、胡椒粉、虾籽、荤素油、酱油等也一定要选用上品。经过汆丝、割丝、煮烫、炸丝、提浮、合汤、烩丝、配汤等一系列工序,才能成为色、香、味俱佳的“云扬汤”。此汤干净、润滑、爽口,虽在盛夏亦不觉其油腻,配“葱油花卷”吃风味尤佳。
其他早点诸如“嫣红嫩冻水晶肴”红白相间的水晶肴肉,“面锅里面煮锅盖”软硬恰到好处的锅盖面,素菜馆“一枝春”的皮面油绿微软、馅心鲜香清爽的素什锦点心,甚至是丹徒人家寻常可见的色香俱佳鲜咸适中的烂面烧饼都能让人胃口大开,齿颊留香,回味无穷。
小仙我一向以弘扬中国传统文化为己任,心心念念,魂牵梦萦,常常在解了口腹之欲后大叹:我国文化果然博大精深!
夫子云:“食不厌精,脍不厌细”,信焉?
题外话
最近研究康雍乾三代以及历来痴情诗词两个可以说八竿子打不着的物事儿,前者是为了写文章,出于我的优秀品德(职业道德),后者带给我的一些想法今儿是忍不住了,不吐不快!
元稹为韦丛写的诗有三十三首之多,其中以《离思》之四最为有名,“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君”,“曾经沧海”从此成为一个典故,最初看到他悼亡妇的曾经沧海句时,还以为他真是个令人钦佩的痴情种子呢,未曾想那位仁兄根本是个不折不扣、薄情寡义的花花肠子。
东坡先生写给王弗的名词《江城子》,“十年生死两茫茫,不思量、自难忘……”,词写得何等漂亮,不过他的小妾朝云更漂亮,几年后还娶了王弗的堂妹做续弦。
朱自清也有《悼亡妇》的名篇,纸短情长,何等情切,在新婚百日内痛悼亡妇,颇有点“将缣来比素,新人不如故”的味道在里面,可惜最后却来了句因为今年新妇不舒服,所以没有去坟前悼念,让我对他的印象顿时一落千丈。
由此可见,所谓的痴情诗词、缠绵文章,不过皆是男人们一时兴起之作,当不得真的。
November 09 此生若只如初见刚刚做了梦,醒来,速速记下:
当时似是秉着素来的人生信条:撑死胆大的,饿死胆小的。
为了洗把脸,走进一个院子。
掩进院子同时我反手暂扣上门,以免有人跟我进来。
运气还真不错,一眼便瞅见一个落地大水缸,刚才它被门挡了,只露出一角,我未留意,这下可好,也不用劳烦我辛苦。
水缸高度就在我锁骨附近,上头盖子斜斜歪开,露出三分之一水面,清得能照出人影子,我踮足直接将脸埋入水面,水里有丝丝木犀甜香,拂过嘴唇的滋味不错。
享受了好一会儿,我才扬起头来,带起连串细小水花,溅到我搭在缸沿的手背上,阴凉感觉很快渗入肌肤,经久不消。
阳光透过细长的树叶剪影,如揉碎的金子一样细腻洒落下来,我半闭着眼睛,隐约鸟雀时鸣,几乎让我有点愉快的感觉。
然而空气里渐渐起了微妙的变化,当我意识到他在那里,他已经在了。
我几乎是仓惶地半转过头去。
我们互望着,沉默着。
纵然千世百劫,也要我是你的,你是我的,永不泯灭。
——这是你欠我的。
百转,又千回。
天地清明。
无憎无怖。
我则紧闭着嘴,以免下巴掉下来。
地球太危险了,万能的什么神都好,让我回火星去吧。
To be or not to be,that's a question.
醒来,只忆起该时刹那彻骨汹涌的一切切,忘记到底是怎样一张面孔,怎样一朵笑意,怎样唤起我周身酥麻,欲辨忘言。
所以说,不是没有脆弱时候,我对影,最最孤寂。
好几次,真的是有好几次,如果有一个谁在我面前出现,只要陪我说说话儿,我就可以什么也不怨,什么都不计较,直接撩动少的可怜的心思,但真实的日日夜夜,永远要靠自己一个人熬过,指望别人,除了失望,还是失望。
“寒山问拾得:‘如果世间有人无端诽我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、厌我、骗我,我该如何?’
拾得回答说:‘你忍他、让他、由他、避他、耐他、尊他、不理会他,再过几年,你且看他。’”
每个人,都有自己的一个世界,和别人都不一样。偶尔有了交集,会撞出火花,融合到一起,或者冰雪,把彼此冻伤。
但每个人的世界,永远不会是别人的,也永远得不来别人的。
大梦谁先觉,平生我自知。
我想起古兰经里的天堂,随时有香喷喷的烤鸭飞到嘴边,72个会立刻恢复处女身的美女可以享受。结果钱钟书先生就说了,要是美女全长一个样子,或者善妒,那么不仅要得胃溃疡,还要得气管炎或是审美疲劳,这个天堂可不好过,大概这个意思吧。
不免又开始联想到,吃自助餐的最高境界就是“扶着墙进去,扶着墙出来”
我其实是有一些恶趣味的,留在屋里读书时编故事,常常在嘴角含一丝要笑不笑的邪恶表情,火里海里挣扎着改稿子,空在脑子里与故事主角相会争执,纾解心魔,会因为生怕感冒而不太愿出门走动时坐在床上拢着一个软绵的垫子看花间词,越看越倒胃口,这帮男人,都在那儿伤春悲秋,比女人还多愁善感,要不然就是无病呻吟,要不然就是被皇帝踢几脚后,产生一种怨妇心理,比女人都不如!随手就摔了去看杨炯,喜欢他的从军行。
"烽火照西京,胸中自不平。牙璋辞凤阙,铁骑绕龙城。雪暗凋旗画,风多杂鼓声,宁为百夫长,胜作一书生!"
这才是男儿该做的事呢。切!
总之,到了最后,想的一多,脑子不够用,发现女人果真深刻不得,稍一参悟,太自虐了!
说实在,我是有些孤僻了。
|
|
|